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HISTOIRE DE LA PIECE 


Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des 
colères, et bien des haines. 

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire 
restera une page curieuse et instructive de l’histoire 
littéraire de ce temps-ci. 

Nous demandons pardon au public de lui parler de 
nous : notre excuse est do ne lui en avoir jamais parlé 
jusqu’ici. 

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le 
drame intitulé Henriette Maréchal ; et vers la fin de 
janvier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, 
alors directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou 
dejuillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, 
de premier mot, très-nettement, qu’elle était impossi- 
ble. Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nou- 
veauté au théâtre de l’acte do l’Opéra; il nous répondait 
que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui de- 
mandions s’il ne croyait pas notre pièce, telle qu’elle 
était, appelée à plus de représentations que la pièce qu’il 
avait jouée cette semaine-lâ, et qui était morte au bout 
de trois soirées : il nous laissait entendre, d’ailleurs 
très-poliment, qu’il ne le croyait pas. Sur ce refus, 
nousjetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, 
nous promettant de revenir plus tard à la scène par le 


(1) Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a son im. 
portance pour l'originalité de notre pièce. 
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roman, et de ne plus frapper à la porte d’un directeur 
qu’avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre. 

Le travail et l'émotion d’écrire Germinie Lacerteux 
nous faisaient complètement oublier notre pièce, quand, 
un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une 
soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la_ 
perdre, nous demanda de lui lire notr e' Henriette. Nous 
eûmes assez de mal â retrouver le manuscrit. A la lin 
de la lecture, „ l’ami fut pris par l’intérêt de la pièce, 
nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. 
Nôus ne le croyions guère, sachant toute la répugnance 
des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de 
littérature, de style et d’art. Cependant cette lecture 
nous avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette. 
A ce moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice 
d'une femme chez la princesse Mathilde. Nous avions 
l’honneur d’être reçus dans ce salon. Nous pensâmes 
qu’une lecture, là, devant un public d’hommes de lettres, 
aurait peut-être chance de valoir â notre pièce une 
heure d’attention, la lecture personnelle d’un directeur 
de théâtre comme M. Harmand, qui avait succédé à 
M. de Beaufort, ou comme M. Montigny. La pièce fut 
lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des 
sympathies. Quelques journaux annoncèrent cette lec- 
ture, et quelques jours après, nous écrivions à M. Har- 
mand pour lui demander un rendez-vous. Nous atten- 
dions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque 
nous reçûmes la lettre suivante de M. Théodore de 
Banville, qui avait été l’un des écouteurs et l’un des 
applaudisseurs d 'Henriette : 

« Mardi, 11 avril 1865. 

« Mes chers amis, 

« Édouard Thierry (ceci est confidentiel) m’a exprimé 
un vif désir de connaître votre pièce. Il est un de vos 
ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans 
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les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant 
à monter une pièce dont l’action se passe sous le Direc- 
toire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de 
la société française sous le Directoire. 

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa- 
tion littéraire et la juste renommée acquise par vos 
longs efforts ne vous permettent pas de vouloir être re- 
fusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et 
mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non offi- 
ciel et absolument amical qu’il vous prie de faire con- 
naître votre pièce à l’homme de lettres Édouard Thierry, 
à qui elle inspire une vive curiosité. Pour votre gou- 
verne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a 
été réellement et spontanément exprimé par Thierry, 
sans aucune provocation de ma part... » 

Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com- 
munication de notre manuscrit? A rien, nous disions- 
nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous 
montions au Théâtre-Français; nous ne trouvions pas 
M. Thierry. 

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu’il serait 
très-heureux de nous offrir une lecture, mais après la 
pièce qu’il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de 
M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette ré- 
ponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s’excu- 
sait de ne pas s’être trouvé au théâtre lorsque nous y 
étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour 
et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui expo- 
sions très-nettement l’inutilité, pour lui, de lire notre 
pièce, une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordi- 
naire du répertoire des Français. M. Thierry insistait 
pour lire Henriette ; et il mettait tant de bonne grâce et 
de bon désir à voulôir la connaître, que nous cédions. 
N’ayant aucune idée que notre pièce pût être retenue 
par le Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous 
que nous venions de recevoir de M. Harmand, nousécri- 

1 . 
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vions à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. 
M. Thierry nous la renvoyait avec cette lettre : 

«• Messieurs et chers confrères, 

« J’avais l’espérance que vous voudriez bien venir 
hier reprendre votre manuscrit; il parait que vous 
comptiez sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le ren- 
voie donc avec mes compliments les plus sincères. Je ne 
sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en 
pourparlers avec lui ; ce que je sais, c’est que la pièce no 
me semble pas plus impossible au Théâtre-Français 
qu’au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retran- 
cherait dans le premier acte, sera retranché partout 
ailleurs et avec les memes ciseaux, ceux de la commis- 
sion d’examen. Le dénoùment est brutal, je ne dis pas 
non, et le coup do pistolet est terrible ; mais il n’y a pas 
encore là d’impossibilité absolue. Au fond, je vois dans 
votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite, 
mais un début très-remarquable, et pour ma part je 
serais heureux de présenter au public cette première 
passe d’armes do deux vrais et sincères talents qui 
gagnent leurs éperons au théâtre. 

« Tout à vous, 

« E. Thieurt. 

« 27 avril 1865. » 

Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espé- 
rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre 
manuscrit au Théâtre-Français. 

Quinze jours après, nous obtenions une lecture du 
Comité; et le 8 mai, les sociétaires de la Comédie fran- 
çaise nous faisaient l’honneur de recevoir notre pièce (1). 

(1) Pans la première édition d 'Henritlle Marèrhat, nous avons dit, 
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On a parlé de protections, d’influences ayant déter- 
miné cette réception. C’est une injure gratuite contre 
l’indépendance bien connue du Comité, auprès duquel 
rien ne nous a recommandé qu’un passé de travail, des 
livres d’histoire honorés de l’éloge d’un adversaire 
comme M. Michelet, des romans dont toute la critique 
s’est émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas là des titres 
au rare honneur d’un début sur la première scène litté- 
raire de France? 

Pendant l’été, nous remaniâmes, sur les intelligentes 
indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour 
adoucir, au point de vue de la scène, ce qui était logi- 
que, mais ce qui pouvait être antipathique dans la pas- 
sion de la mère. La pièce était distribuée. Madame 
Arnould-Plessy daignait accepter le rôle de la mère. 
M. Got, M. Brossant, M. Lafontaine, madame Victoria 
Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix, voulaient bien 
donner à nos débuts l’appui de leurs noms et de leurs 
talents. Nous recevions le bulletin de la première répé- 
tition, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules 
et à des modesties exagérées d’artiste, rendait le rôle 
de Paul de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus 
suffisamment jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait 
tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au moins pour le 
moment, et nous partîmes, assez désespérés, nous en- 
terrer à la campagne dans le travail et la consolation 
d’un grand roman. 

Cependant la presse, aveè une sympathie dont nous 
avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De- 
launay. Un critique, que toutes les questions de théâtre 
trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de con- 
science et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, 


d'après l’annonce des journaux de théâtre, que nous avions été reçus 
à l’unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement reçus, 
d’après le renseignement officiel que nous communique l’archiviste 
du Théâtre-Français, M. Léon Cuiîlard. 



12 


HENRIETTE MARÉCHAL 


au nom des auteurs et du publie, de revenir sur sa ré- 
solution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son 
talent. Devant cet intérêt do la presse, la situation du 
théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, ot 
nous recevions tout à coup un-beau jour, le 4 novembre, 
— dans lo trou où nous étions terrés, ne pensant plus 
à notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous an- 
nonçait en môme temps la bonne nouvelle, et l’entrée 
en répétitions à' Henriette. 

La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui de- 
vaient la jpuer mettaient au service des auteurs tous 
leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous 
pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance 
d'un grand succès était dans tout le théâtre; et le suc- 
cès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, 
devant l’admirable jeu des scènes d’amour. 

Pendant ce temps, la chronique s’emparait déjà de 
notre pièce. Et cette chronique, qu’on a dit avoir d’a- 
vance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire 
la méchante et basse guerre des cancans calomnieux* 
des citations falsifiées, et dos dénonciations, anonyme;*. 
Les petites informations empoisonnées s’écoulaient dans 
les Correspondances. Le Nord signalait et racontait 
notre premier acte, en lui prêtant les couleurs d’une 
turpitude immorale; et nous ne savons comment l’ar- 
ticle non signé du Nord parvenait, sous bande, à la 
censure. 

Enfin arrivait la première représentation. Elle avait 
lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce 
qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la 
presse, n’ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : 
ce sont M. de I^iéville, du Siècle, et M. Béchard, de la 
Gazette de France. — Le rapprochement de ces deux 
extrêmes nous semble assup curieux pour le noter en 
passant. 
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Qu ’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, 
au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses? 

Il y a trois questions : 

La question littéraire ; , 

La question politique ; 

La question personnelle, — ou plutôt la question so- 
ciale. 

La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de 
côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd’hui, il 
serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, à 
propos d’art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent 
tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand 
une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie 
de son goût et de la révolte dé ses pudeurs les applau- i 
dissements des loges, de l’orchestre, des femmes de la 
société, des homme3 du monde, du public élégant, in- 
telligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous 
nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres 
de l’Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et 
que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes 
les scènes, y décidant la chute do ce qui leur déplaira, 
empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, 
du haut des cintres, toute pensée qu’ils voudront tuer, 
par-dessus la tête du publie et la plume de la critique (2) 1 

La question politique? — Yidons-la nettement pour 
n’avoir plus à y revenir. 

On dit, on imprime même, qu’on siffle notre pièce 
parce que le gouvernement l’a fait jouer, parce que la 
princesse Mathilde l’a imposée au Théâtre-Français, 
parce que nous sommes des « protégés, » des cour- 
tisans. 


(1) Voir les deux pièces que nous donnons à Y Appendice. 

(2) Nous n’avons quo le temps do remercier, en courant, MM. Jules 
•Tanin, Théophile (Taulier, Nestor Tioqueplan, Paul de Saint-Victor, 
Ernest Feydeau, .Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Fran- 
cisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinhut, 
Henry do liomier, et tous ceux qne nous oublions. 
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Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de let- 
tres qu’on ait fait asseoir en 1842 entre des gendarmes, 
sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de 
presse! Nous, auxquels le ministère de la police d’alors 
donnait l’avertissement de ne plus écrire dans les jour- 
naux... 

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? 
Ilien que des artistes qui n’ont jamais appartenu à un 
parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, 
et quelquefois un peu de regret pour le passé, nous 
croyons que nous avons montré dans nos livres histo- 
riques assez d’indépendance pour mécontenter toutes les 
opinions; et nous avons cette conscience que nos romans 
se sont assez intéressé aux misères populaires du pré- 
sent, et aux larmes des pauvres. , 

Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et 
qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier 
Latin : la protection de la princesse Mathilde. 

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et 
quelques vérités. 

Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, 
sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos 
amis, M. de Cliennevières, vint nous dire que la maî- 
tresse d’un des grands salons de Paris, ayant lu nos 
livres, désirait nous connaître. C’était la première fois 
qu'un salon s’ouvrait devant nos titres littéraires. Il y 
avait presque quatre ans que nous n’avions mis d’habit. 
Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette 
femme, une artiste qui est coupable d’être née prin- 
cesse. Nous y trouvâmes toutes les libertés et presque 
toutes les intelligences, des artistes et des hommes de 
lettres comme nous, des philosophes, des savants, des 
poètes : M. Renan et M. Borthelot, M. Claude Bernard 
et M. Taine, M. Sainte-Beuve et M. Bertrand, 
M. Théophile Gautier, M. Gustave Flaubert, M. Paul 
de Saint-Victor, M. Dumas fils, M. Émile Augier, les 
peintres, les sculpteurs d’avenir et de talent. Nous 
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entendîmes là, dans ce salon d’art et de libre pensée, 
M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et M. Charles 
Blanc demander la levée de l’interdiction de la vente 
sur la voio publique pour Y Histoire de la Révolution 
écrite par son frère. Ce fut là, devant un public do 
lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal , à l’exemple 
d’autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux 
de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d’in- 
solence envers le public, en consultant le premier salon 
de Paris sur l’effet d’une œuvre dramatique. 

Est-ce pour cela qu’on nous siffle, et qu’on veut em- 
pêcher notre pièce de parler au public? Mais alors qui 
peut dire si demain on n’ira pas huer au Salon les toiles 
de M. Baudry, ou de M. Hébert, parée que la maîtresse 
de ce èalon aura été les voir dans leur atelier? Et pour- 
quoi ne ferait-on pas une partie d’aller casser à une 
prochaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, 
M. Carpeaux, parce qu’il a eu l’imprudence de faire 
un chef-d’œuvre du buste de la maîtresse de ce salon? 

Si ce n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour 
quelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette 
haute protection, « comme on l’appelle, a fait pour nous 
ce qu’elle a fait pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhfet, 
par exemple, à propos de Faustine ? Est-ce parce qu’elle 
a défendu notre pièce contre la menace d’interdiction 
de la censure (1)? 

Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire 


(1) A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, 
rappelait que ce fait d’une hnute protection n’était pas nouveau ; que 
M. Augier avait eu besoin de la volonté do l’Empereur pour se faire 
rendre par la censure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils, 
de l’intervention de M. de Moruy, pour faire lever l’interdiction de la 
Dame aux Camélias. — lût puisqu’ici les noms de ces denx'tnaîtres dn 
théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Emile Augier 
et à M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été. consolés par les 
bravos donnés par eux à une picco qu’honorait encore l'applaudisse- 
ment de madame Sand. 
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que ce qui s’appelle la jeunesse française en 1865 ait les 
ciseaux de la censure dans son drapeau. 

Mais, quoi qu’il en soit, puisqu’il semble y avoir 
quelque péril en ce moment à ne pas désavouer notre 
reconnaissance pour une princesse qui n’a d’autres 
courtisans que des amis, nous la remercions ici haute- 
ment et publiquement avec une gratitude qui serait 
presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où 
l’on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement 
des dévouements. 

Arrivons à la dernière question, à la question person- 
nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer 
cet inexplicable déchaînement d’hostilités. 

D’abord nous avons le malheur de nous appeler mes- 
sieurs de Goneçurt. 

Mon Dieul ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons 
que porter le nom de notre grand-père , un avocat, 
membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père, 
un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande 
Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses 
fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur 
la tète d’une action d’éclat en Italie, de la campagne de 
Russie faite tout du long avec l’épaule droite cassée le 
lendemain de la Moskowa. 

Puis nous avons encore le malheur de passer pour 
être riches, de passer pour être heureux, de passer pour 
être arrivés facilement... 

Eh bien! puisque, dans ce moment du siècle, c’est une 
suspicion et une raison d’ostracisme que l’apparence de 
la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar- 
mer l’envie, en la consolant un peu. 

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, 
acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, 
tous les chagrins, tous les désespoir», toutes les attaquer, 
toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons 
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures 
d’obscurité. Pendant des années, c’est à peine si nos 
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livres nous ont payé l’huile et le bois de nos nuits. Nous 
sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout 
disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze 
ans enfin à parvenir au Théâtre-Français. 

Pour notre fortune, nous n’avons pas tout à fait douze 
mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au 
quatrième, et nous avons une femme de ménage pour 
nous servir. 

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu’on se l’exa- 
gère tant : nous avons l’un une maladie de nerfs, l’autre 
une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis 
de nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres; 
deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous 
faire mourir, — à moins que nous ne mourions d'autre 
chose, tous les deux ensemble, selon des promesses 
qu’une menace a bien voulu nous faire. 

Edmond et Jules de Concourt. 

12 décembre 1865. 


11 nous reste à demander pardon au talent, au courage 
de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- 
Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de mademoi- 
selle Dinali Félix, de madame Ramelli, de mademoi- 
selle Rosa Didier, de M. Delaunay, de M. Got, do 
Bressant, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés 
à ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des 
excuses à madame Plessy, pour lui avoir fait subir des 
insultes qu’un public français n’avait jamais encore fait 
subir, du moins là, à une actrice de génie qui a mar- 
qué, dans cette soirée du 43 décembre, sa place entre 
madame Dorval et mademoiselle Rachel. 


r 
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Finissons cette histoire à.' Henriette Maréchal par la 
lettre, envoyée par nous aux journaux, où nous racon- 
tons comment elle a disparu do l’affiche de la Comédie- 
Française : 


« 21 décembre 18<>b 


« Monsieur le Rédacteur en chef, 

Les journaux ont annoncé que les représentations de 
notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le 
fait est vrai : Henriette Maréchal a disparu de l’affiche 
du Théâtre-Français dans les circonstances suivantes. 

Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de France 
une attaque qui méritait d’être remarquée parmi toutes 
les attaques lancées, chaque soir et chaque matin, con- 
tre notre pièce. La Gazette de France commençait par 
souligner ce qu’elle appelait * l’admiration du Moniteur 
officiel et du Constitutionnel « pour notre pièce. Puis elle 
parlait du morne silence dans lequel avait été écouté le 
second acte, de l’attitude somnolente du public au troi- 
sième. Elle ajoutait que le public ne venait là que pour 
s’amuser du scandale, que tous les applaudisseurs appar- 
tenaient à la claque, qu’il fallait l'intervention de la 
police pour « maintenir et comprimer le public entier à 
bout de patience et se levant comme un seul homme. » 
L’article continuait, en nous imputant à crime ce que 
nous avions coupé, ce qui n’était plus dans la pièce re- 
présentée, et ce que l’auteur de l’article y mettait, — un 
inceste, par exemple, dont il prêtait gratuitement l’in- 
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tention au dénoùment. Ici, la Gazette de France faisait 
appel à la dignité des comédiens, en leur reprochant de 
se ménager quelques recettes à la faveur de la curiosité 
provoquée par des scènes bruyantes; et elle terminait 
par un procédé de critique littéraire jusqu’ici inusité, — 
une dénonciation aux contribuables ! « Ce qui nous re- 
garde, nous, contribuables, - — disait-elle, — c’est de 
savoir si nous devons, dans un temps où l’on parle tant 
d’économies, continuer à sacrifier trois ou quatre cent 
mille francs par an pour le plus grand profit d’une en- 
treprise ministérielle qui sait si bien tirer profit mémo 
du scandale... » 

Ce même jour, l’administrateur du Théâtre-Français, 
M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions 
s’il était content des explications données par nous en 
tète de la pièce que nous lui avions dédiée. Son embarras, 
quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous 
lui représentions notre situation, la nécessité où nou3 
avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pour- 
quoi, ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à 
rougir d’une pièce parce qu’elle a pris deux fois le che- 
min du Vaudeville, et parce que les auteurs ont la fran- 
chise de l’avouer? Nous ne sommes pas do ceux qui 
écrivent pour tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le 
public que peut intéresser, sur n’importe quelle scène, 
une pièce qui a au moins la conscience d’être une œuvre 
d’art. Si nous avons frappé au Vaudeville, c’est que nous 
ne voyions pas plus haut des chances d’être joués ; c’est 
que nous croyions — à tort — le Théâtre-Français fermé 
à tout ce qui n’était pas une tragédie, une comédie en 
vers, ou une pièce en prose signée d’un nom aussi popu- 
laire au théâtre que celui de M. Emile Augier. Nous 
disions encore à M. Thierry que, si pour les inexpé- 
riencbs scéniques et les détails de métier, nous faisions 
bon marché de notre pièce, nous la trouvions, avec les 
critiques les plus autorisés, digne après tout du Théâtre- 
Français par ses qualités littéraires, par un style que 
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les auteurs des Hommes de lettres, de Sœur Philomène, 
do Renée Maupérin, de Germinie Lacerteux, ne trou- 
vent pas trop inférieur au style du répertoire moderne 
de notre grande scène. 

M. Thierry noüs répondait avec gêne, sortait de sa 
poche l'article de la Gazette de France du matin, et 
nous donnait lecture d’un passage de cet article où la 
Gazette s’étonnait de ne pas nous voir retirer notre 
pièce. Là-dessus, nous disions à M. Thierry que quand 
même nous aurions fait le plus grand chef-d’œuvre ou la 
plus grande turpitude, chef-d’œuvre ou turpitude n’ex- 
citeraient pas de telles passions, 'un tel bruit; que ce 
qu’on sifflait n’était point notre pièce; et que devant 
cotte situation, devant des attaques sans précédent, • 
devant la majorité des applaudissements, devant le cou- 
rage et la confiance de nos acteurs décidés à lutter jus- 
qu’au bout, nous ne pouvions ni -ne voulions retirer 
Henriette Maréchal ; et que nous étions décidés à atten- 
dre qu’ello fût arrêtée par l’administration, interdite 
par l’autorité. Seulement, nous demandions encore deux 
épreuves, celle de ce soir-là, et celle du lundi suivant : 
nous espérions, pour cette représentation du lundi, 
l’effet de notre brochure qu’on allait mettre en vente à 
quatre heures et qui nous semblait destinée à faire re- 
venir les gens do cœur sur le compte de notre dignité 
et de notre indépendance. « Lundi, c'est impossible, » 
nous dit M. Thierry. Ici, qu’on le comprenne bien , 
nous n’accusons pas M. Thierry. Nous lui restons, et nous 
lui resterons toujours profondément reconnaissants pour 
le brave accueil qu’il a fait à notre pièce. Aussi le plai- 
gnons-nous seulement pour s’être trouvé dans une situa- 
tion où il ne pouvait nous accorder cette dernière de- 
mande. 

La sixième représentation avait lieu le soir de cette 
entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le* 
succès de la pièce dans cette soirée, la salle tout entière 
applaudissant, écrasant de ses bravos les quelques sifflets 
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arriérés qui s’essayaient. Et c’était une salle de bonne 
foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille 
francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour 
être exact. Nous allions voir M. Thierry après la pièce, 
nous'lui disions qu’il nous semblait bien dur d’être arrê- 
tés après une telle soirée, où le succès semblait enfin 
conquis : M. Thierry nous répondait qu’il ne pouvait 
rien nous promettre. 

Le lendemain, Henriette Maréchal disparaissait de 
l’affiche du Théâtre-Français. 

Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués 
en même temps par le Siècle et par l’ Union , par X Ave- 
nir national et par la Gazette de France, sans oublier le 
Monde, fusillés par un premier-Paris de la France, ar- 
rêtés par l’administration, — que nous reste-t-il à faire 
pour une pièce à laquelle les sympathies de la grande 
critique, les feuilletons -de Jules Janin, de Théophile 
Gautier, de Nestor Roqueplan, de Paul de Saint-Victor, 
de Louis Ulbach, de Francisque Sarcey, la presse et le 
public, des recettes de quatre mille francs, une location 
de huit jours à l’avance, devaient assurer, semblait-il, 
le droit de vivre? 

Il nous reste à faire un appel à l’opinion , à cette grande 
majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maré- 
chal, à tout ce monde d’hommes et de femmes du Paris 
intelligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la 
politique ou l’exagération de la morale touche à ses plai- 
sirs, à ses goûts, à ses sympathies. Tl nous reste à faire 
un appel à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la li- 
berté et qui doivent avoir quelques regrets devant leur 
Victoire, devant l’interdiction de notre pièce par mesure 
administrative. 

Agréez, Monsieur le rédacteur en chef, l’assurance de 
notre considération distinguée. » 




PROLOGUE (1) 


Bast! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière, 

Et l’essaim envahit la maison de Molière, 

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers; 

Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers, 
Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques 
Qui portent des crincrins et des tambours de basques." 
Des masques? Vous voyez un bal au grand complet; 
Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet. 

Les matassins, les turcs et les égyptiennes 
Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes. 
L’intermède y paraît vif, diapré, joyeux, 

Au plaisir de l’esprit joignant celui des yeux, 

Et pour les délicats c’est une fête encore 
D’y voir en même temps Thalie et Terpsichore, 

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs, 

Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs. 
Quand s’interrompt d’Argan la tou* sempiternelle, 

On s’amuse aux archers rossant Polichinelle, 

Et les garçons tailleurs s’acceptent sans dédain 
En cadence apportant l’habit neuf de Jourdain. 


(1)' Ce prologue a été dit, au lever du rideau, par mademoiselle 
Ponsin. 
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PROLOGUE 


Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche 
Pour quelques entrechats battus par Scaramouche. 
Seulement, direz-vous, ces fantoches connus 
Sont traditionnels, et, partant, bien venus. 

Leur visage est coulé dans le pur moule antique, 

Et l’Atellane jase à travers leur portique ; 

Même pour des bouffons, l'avantage est certain 
De compter des aïeux au nom grec ou latin. 

Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes, 
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes, 

Au coin du boulevard, en quête d'Évohé, 

Criant à pleins poumons : « Ohé, e tc tète, ohé! « 
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses 
Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses. 

Dans l’espoir d’un souper que le hasard paîra, 

Entrer comme une trombe au bal de l’Opéra. 

Pardon, si nous voilà dans cette noble enceinte ' 

Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe, 

Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs; 

Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs. 

Et notre hilarité furieuse et fantasque, 

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque, 
Donnant à la Folie, un tam-tam pour grelot, 

Aux rondes du Sabbat oppose son galop. 

Mais, hélas! nous aussi, nous devenons classiques. 

Nous, les derniers chicards et les derniers caciques, 
Terreur des dominos, repliant le matin, 

Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin. 

Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l’armoire 
Ces costumes brillants de velours et de moire. 

Le carnaval déjà prend pour déguisement 
L’habit qui sert au bal comme à l’enterrement. 

Il vient à l’Opéra, gi’ave, en cravate blanche, 

Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche; 
Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez, 

Il débite son speech aux titis avinés. 


PROLOGUE 


« 

L’outrance, l’ironie et l’âcre paroxysme, 
L’illusion broyant les débris de son prisme, 

Tous les moxâs brûlants qu’applique à son ennüi 
La génération qui se nomme Aujourd'hui, 
Mêlent leur note aiguë à l’étrange harangue 
Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue ; 
Dialecte bizarre, argot spirituel 
Où de toutes ses dents rit le rire actuel I 
Si le théâtre est fait comme la vie humaine, 

Il se peut qu’un vrai bal y cause et s’y promène. 
Or donc, excusez-nous d’étre de notre temps, 
Nous autres qui serons des types dans cent ans. 
Pendant que la parade à la porte se joue, 

Le drame sérieux se prépare et se noue, 

Et quand on aura vu l’album de Gavarni, 
L’action surgira terrible... 

UN MASQUE, l’entrai liant. 

As-tu fini ! 


Théophile Gautier. 
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ACTE PREMIER « 


LE BAL DE L'OPÉRA 

(Le théùtre représente le corridor des premières loges. On voit nn 
fond les portes des loges et au-dessus la galerie du balcon. — Des 
masques passent. Porte d’un escalier a droite. — Des masques au 
balcon.) 

SCÈNE PREMIÈRE 

UN MASQUE. 

Voilà le plaisir, mesdames I voilà le plaisir ! 

UN AUTHE MASQUE, à un domino. 

Pardon, madame, je ne crois pas me tromper, j’ai eu 
l’honneur de vous rencontrer dans le monde : à la Clo- 
serie des Lilas... , 


(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l’avons conçue et 
écrite. Nous avons de nous-mfime fait des coupures, aux représenta- 
tions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase 
de notre œuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de 
faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay, 
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UN MASQUE, à une femme. 

Angelo del mio cor! 

LA «FEMME. 

Savoyard, val 

UN DOMINO. 

Anatole! 

UN MASQUE. 

S’il vous plaît! 

UNE FEMME, descendant l’cscalior de droite. 

Oh! monsieur, tu me chiffonnes! (Apercevant un vieux 
monsieur endormi sur une banquette auprès de l’escalier.) Gen- 
darme! arrêtez monsieur: il dort! , 

PREMIER MASQUE. 

Ange adoré! vous appartenez à un sexe qui est la plus 
belle conquête que l'homme ait faite sur les ani- 
maux... 


UNE FEMME. 

Oh! la la! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Qui est-ce qui a vu ma femme? 

PREMIER MASQUE, i) une femme. 

Ton nom? 

LA FEMME. 

Marguerite. 

Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et ma- 
dame Victoria Lafontaine, c’est bien le moins qu’on cherche à leur 
épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir dé- 
tailler Iss indications de scène, pour consacrer le souvenir d'une mise 
en scène il laquelle le Théâtre-Français avait mis tous scs soins, tout 
son art. 
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PREMIER MASQUE. 

Marguerite? Charmant!.,. Il y a une fleur comme ça 
qui tire les cartes à l’Amour : un peu, beaucoup, pas- 
sionnément... 

LA FEMME. 

Pas du tout! 

UN MASQUE, en postillon, arrivant à cheval sur une banquette. 

Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui 
arrive! Il suit mes bottes! Tout le monde sur le pont! 

(Regardant le vieux monsieur sur la banquette.) Oll ! c’te tête ! 
Portons ce monsieur-là en triomphe! Il ressemble au 
cheval de La Fayette... Je l’ai connu! Je te disque si! 
Il était blanc, toi aussi! Hop là! hop! lioup! Enlevé le 
bourgeois ! (Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs 
épaules.) Et voilà ce quec’est que la Gloire! En avant!... 
arche ! 

(La troupe de masques disparaît par l’escalier à droite.) 


SCÈNE II 


PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scène. — 
Des masques au fond. 

PIERRE. 

Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j’en 
ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que 
des parents. Tu es mon frère... et je suis un peu ton 
£ère... (Paul lui serre la main.) C’est vrai, je t’ai un peu 
élevé. Dieu merci! je suis bronzé pour deux... Quand 
on a été consul à Caracas, chercheur d’or à San-Fran- 
cisco, et mangeur d’argent à Paris, on a des notions 
pratiques pour l’éducation des garçons. Aussitôt que tu 

2 . 
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as eu des poings, je t’ai appris à ne pas battre ceux qui 
étaient plus petits que toi, et à ne pas être battu par 
ceux qui étaient plus forts. Au bain, je t’ai mené tout 
de suite où tu n'avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, 
je t’ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as 
voulu fumer, je t’ai acheté une pipe, pour que tu ne 
fumes pas les cordons de tes souliers. Au collège, je t’ai 
fait prendre des leçons d’armes, pour te donner le droit 
de ne pas être insolent. Je t’ai formé, je t'ai armé 
comme j’ai pu. Aujourd’hui, tu es bachelier; tu sais 
tout ce qu’il est convenable et inutile de savoir : le 
grec, l’algèbre et la philosophie. 11 ne te roste plus rien 
fi apprendre pour être un homme... rien que la vie; et 
la vie, c’est la femme, à ton âge. (Pierre lui prend le bras; 
ils se promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons, confie- 
moi ça, ét je n’en rirai pas... Tu as fait tous les songes 
qu’on fait quand on rentre le diipanche soir au dortoir 
du collège. Tu es persuadé qu’il va t'arriver quelque 
chose. Tu espères je ne sais quoi : une lettre, un rendez- 
vous, un billet non signé, une voiture qui t’emportera, 
les yeux bandés, la nuit, à la porte d’un petit parc... Tu 
penses à des aventures... La femme est devant toi 
comme un monde non découvert: c’est immense, vague, 
périlleux et tentateur... 

PAUL. 

Oui, c’est vrai ! • 

PIERRE. 

Parbleu! (Il s’arrête.) Eh bien! mon ami, rien n’arrivé. 
Figure-toi que le monde est devenu plat comme une 
pièce six liards. Les romans devraient être poursuivis'.', 
comme fausses nouvelles. Toutes les aventures sont 
enterrées, l'imprévu est fini, le Hasard est mort! Ja- 
mais votre portier ne vous donne une lettre qui sent 
bon, sans que vous en reconnaissiez l’écriture... Et 
voilà pourquoi je t’ai amené ici pour que tu ne rêves ni 
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l'amour, ni la femme, ni le bal de l’Opéra. Le bal de 
l’Opéra, tu y es... i 

(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.) 

PAUL. 

Tu t’ennuies... 

PIEBRE. 

Non, je bâille... L'amour et la femme? (Il lui montre la 
salle par un carreau de loge.) Voilà deux mille femmes comme 
Diogène : elles cherchent toutes un homme! Il y en a 
trois cent cinquante-neuf qui ont leur montre au mont- 
de-piété, cinq cent quarante et une qui ont besoin de 
payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se 
meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie 
de louer un coupé au mois... Il y en a, à l’heure qu’il 
est, douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup 
de six heures, les deux mille auront faim ! Et mainte- 
nant, (11 redescend la scène.) va! Je t’ai mis un peu do 
champagne dans la tête, et un peu d’argent dans la 
poche. Cours, monte, descends, regarde danser, arrête 
les dominos dans les escaliers, offre des oranges aux 
bergères des Alpes! Amuse-toi, sapristi! 11 te manque 
des cheveux gris et une épingle en faux sur tachemise; 
tu es jeune et tu n’es pas laid : les femmes ne te diront 
rien, parle-leur ! Si on te blague, fais semblant de rire! 
Si des épaules te passent sous le nez, ne rougis pas !... 
Et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors la 
femme honnête, la femme du monde qui vient au bal de 
l’Opéra tous les cent ans, fais-lui une cour effrontée et 
une égratignure au visage! Déchire-lui la dentelle do 
son masque, et vole-lui dans sa poche la carte de son 
mari pour la reconnaître! Des folies, mon garçon, des 
folies! Et à tout à l’heure... 

(Il remonte la scène et sort par le corridor de gauche.) 
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SCÈNE III • 

% 

PAUL, seul. 


C’est donc cela le bal de l’Opéra! J’y suis, c’est cela, 

j ’y SU is . . . (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la seèuo 
et vient s’asseoir sur la banquette.) Oh ! oui, j’en ai rêvé ! C’est 
drôle, je suis comme quand j’allais, enfant, sur les bou- 
levards, le mardi gras, dans les masques : ça m’amu- 
sait, et j’avais peur! Je me sentais tout petit dans la 
foule, et tout seul dans tout ce monde... (11 so lève et se 
promène.) J'ai la musique dans la tête... et quelque chose 
dans la poitrine qui me passe... Il y a un domino qui 
m’a regardé, il m’a semblé, en montant... Si j’allais 
tout en haut, pour voir danser?... Lui, ça l’ennuie, il no 
s’amuse plus... Il faut que je parle à une femme... Oui, 
il faut que je parle à une femme... Mon Dieu ! comme 
il fait chaud! 


SCÈNE IV 

PAUL, UNE FEMME, en bébé, passant il gauche. 


LA FEMME. 

Tiens! cet'innocent... Vois donc, j’ai une épingle qui 
me pique dans le dos... (Elle lui tend son dos, Paul lui embrasse 
l’épaule.) Tu embrasses, toi? Regarde-moi donc : tu es 
gentil... Tu ressembles àquelqu’unquej 'aimais bien. (Ella 
lui prend le bras.) Il était très-distingué. Il portait toujours 
des bottines vernies. M'aimes-tu un peu? (Paul lui prend 
les mains.) Ah ! tu regardes mes gants? N’est-ce pas que 
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ça ne sent pas les gants nettoyés? Ce sont des idées... 
Mais comme tu es bien mis! (Elle le regarde.) Tes parents 
sontau moinsbijoutiers?... As-tu vu danser Badoche?(Elle 
essaye son lorgnon.) Ah! voyons si je vois,.. Non, ça me 
fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin? Il y 
a un monsieur qui m’a appelée grue de Numidie... Sais- 
tu ce que ça veut dire, toi? (Elle lui met les mains sur les 
épaules.) Ah! achète-moi donc uir Mton de sucre de 
pomme, dis-donc, veux-tu? Tu ne veux pas?... Non?... 
•Adieu, amour! Tu sais, pour me retrouver, je suis 
contre l’orchestre des musiciens 

(Elle sort en chantonnant un air de valse.— Paul disparaît 
un peu après elle.) 


SCÈNE y 

UN MONSIEUR en habit noir et en cravate blanche 
à la galerie du balcon. ' 

0 

LE MONSIEUR. 

Femmes séparées de vos amants! Calicots en va- 
cances! Photographes sans ouvrage! Athéniens de 
Chaillot!... Tas de polichinelles! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Ya donc, pékin! 

LE MONSIEUR. 

-Parce que j’ai un habit noir sur le dos? Mais c’est le 
premier des déguisements : ça donne l’air d’avoir dîné! 
(A un masque en sauvage.) Sauvage ! 

LE SAUVAGE. 

De quoi? 
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zut! comme disent les philosophes, et c’est encore ce 
qu’ils ont dit de mieux. (Des dominos passent.) Ah çà! vous 
laissez passer des dames sans y goûter, vous autres? On 
ne vérifie donc pas les dominos? De pauvres femmes 
qui viennent ici pour n’étre pas respectées... Ah ! tenez, 
vous n’avez pas de cœur!... Non, c’est positif, la poli- 
tesse s’en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les 
almanachs nous menacent? Il parait que l’année pro- 
chaine sera remarquable par la vertu des femmes, la 
maladie des raisins et la longévité des oncles! Ce sera 
gai, comme vous voyez! Jouissons de notre reste, sa- 
pcrlotte! jouissons de notre reste!... Aglaé! Aglaé! 
dire que je t’ai connue : tu étais un ange... dans les 
apothéoses du Petit-Lazari !... Ciel ! la nourrice de mon 
petit!... Malheureuse! tu vas faire tourner ton lait!... 
(Rires et cris des masques.) Hein? qu’est-ce que tu dis là- 
bas, toi? Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais de- 
puis le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le 
gosier... 

DEUXIÈME MASQUE. 

As-tu fini, paillasse en deuil? v 

I.E MONSIEUR. 

Monsieur est du Jockey? 

DEUXIÈME MASQUE. 

Va donc te coucher, chapelier de la rue Vivienne! 

LE MONSIEUR. 

Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Jeune premier de Montmartre!' 

LE MONSIEUR. 

Tourneur de mâts de Cocagne en chambre! , 
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DEUXIÈME MASQUE. 

Bibliothécaire de la garde natiouale! 

, LE MONSIEUR. 

Éleveur de sangsues mécaniques! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Pédicure de régiment! 

LE MONSIEUR. 

Président de la Société du Bec dans l’eau. 

/ 

DEUXIÈME MASQUE. 

Abonné de la Renie des Deux Mondes! 

LE MONSIEUR. 

Ah! des gros mots !... Attends! Je vàis descendre. 

(Il disparaît do la galerie.) 

SCÈNE VI 

M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR. 


M. MARECHAL, sortant d’une loge nu fond, dont il tient In porté, 
et parlant à une personne dans la loge. 

a 

Bans un instant, ma ehere, je reviens... 

UN MONSIEUR. 

Vous ici, Maréchal? 

M. MARÉCHAL. 

r 

Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien 
iiion gredin de caissier sur lequel on n’a pu mettre la 
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main?... Je crois que je viens de le voir dans la salle, 
en costume de Peau-Rouge, dansant comme un en- 
ragé. . . et si c’est lui !... V enez avec moi . 

(Ils sortent il gauclic.) 


SCÈNE VII 


LE MONSIEUR en habit noir entre il droite accompagné d’L'N AMI. 


l’ami. 

Tu es gris... 

• LE MONSIEUR. 

Vrai? Tant mieux. 

l’ami. 

Est-ce que tu as des chagrins? 

LE MONSIEUR. 

Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu uno 
lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, , 
parce que ce n’est pas l’usage... Tel que tu me vois, 
j’enterre ma vie de garçon, mon ami .. et je fais des 
libations dessus, comme les anciens... Dire que je serai 
marié jeudi! 

l’ami. 

Marié ? 

LE MONSIEUR. 

Tout à fait! J’aurai une femme et un beau-père... 
Ah ! les dettes finissent par vous coûter cher! Les créan- 
ciers ne savent pas les sacrifices qu’on fait pour eux! 
Penses-tu que c’estmon dernier bal masqué? La semaine 
prochaine, je jouerai au whist en famille ! Et tu veux- 
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que je Bois convenable? Mais jamais je n’ai eu ‘envio 
d’étre fou comme aujourd’hui... J'ai une rage de m’arau- 
ser... Il me passe des idées! Je voudrais concevoir un 
poème épique, et déshériter ma tante ! Je ne sais pas 
ce que je ferais... Toutes les femmes qui passent, 
vois-tu? ça m’a l’air de ma dernière maîtresse que je 
verrais pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café 
anglais me défilent dans la tête, avec la couleur de leur 
papier... 

l'ami. 

Voyons, mon cher... 

LE MONSIEUR. 

Ne me dis rien !... ou je vais danser! et je marche 
sur les mains, il la pastourelle! Ce soir, mon ami, co 
soir! je séduirais la femme de chambre de ma femme ! 
Oui, des choses insensées... Tiens! veux-tu parier que 
j’entre dans la première loge venue, que j’y place une 
déclaration, et que j’y reste? (Il va vers lu loge du fond et fait 
signe à une ouvreuse de lui ouvrir la loge d’où est sorti M. Maré- 
chal.) Voulez-vous m’ouvrir? 

I.’aMI, voulant l’arrêter. 

Tu vas te faire une affaire. . 

\ 

I.K MONS1BUR, le repoussant. 

Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du monde ! 
Sois tranquille : un homme qui va se marier est sùr de 
n’étre pas tué, il est sacré par le malheur! (Il entre dans 
la loge. Mari lime Maréchal, qu’il essaye d'arrêter, so précipite hors 

de la loge;) Ma chère. . . voyons, ma chère... C’est comme 
ça? Bonsoir! je vais faire un somme. 

(Il rentre dnus la loge et referme la porte. 
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SCÈNE VIII 


PAUL, MADAME MARÉCHAL, entourée par des masques. 

» 

UN MASQUE. 

Qu’est-ce que madame cherche? ses illusions? 

UN AUTUE MASQUE. 

Eh ! la petite dame ! 

UN TROISIÈME. 

✓ 

Mon petit chou! 

PAUL, allant à madame Maréchal et lui offrant son bras 
en se découvrant. 

Madame, voulez-vous mon bras ? (Madame Maréchal lui 
prend le bras.) Est-ce que vous attendez quelqu’un? (Elle 
ne répond pas. Il remet son chapeau.) Veux-tu souper ? 

• MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur! 

(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.) 

PAUL. - 

Madame... . . 

•MADAME MARÉCHAL. 

Laissez-moi, je vous prie. 

(Il s’arrête. Madame Maréchal disparaît à droite. Tout il coup il sort 
par oü elle est sortie.) 
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SCÈNE IX 

PIERRE descendant par l’escalier de droite avec UN DOMINO 
qu’il tient par la taille. 

PIE RUE. 

Tu me connais? tu me connais? tu es plus avancée 
que moi... 

LE DOMINO. 

M’as-tu assez aimée ? 

PIERRE^ 

C’est bien possible. Ya, ce n’est pas ma faute î 

LE DOMINO. * 

Te rappelles-tu la rue de la Bruyère ? 

PIERRE. 

Quel numéro? 

LE DOMINO. 

Insolent! tu étais bien jaloux de moi tout de même... 

PIERRE. 

Oh! par politesse! Je sais que ça. fait plaisir aux 
femmes... 

LE DOMINO. 

Je te trouve bien vieilli, dis donc?... On te donnerait 
quarante ans... 

, PIERRE. 

Ne me les donne pas : garde-les. 
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LE DOMINO. 

Je te rois de mon coupé souvent passer sur les bou- 
levards à pied... 

ri ERRE. 

Est-ce que je t’aurais éclaboussée? Ton coupé est si 
bas... Ah çà ! tu as donc fait fortune, ma chère Agathe? 

LF. DOMINO. 

i 

Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur l’or. Je , 
possède des peignoirs qui coûtent deux cent quarante 
francs de blanchissage. J’ai dans mon antichambre un 
huissier qui a une chaîne, et dans mon salon un plat de 
Chine où il y a les cartes de tous les gens connus... 

, PIERRE. 

Par toi?... Mes compliments... Yois-tu, dans ton état, 
on arrive à tout , à l’ancienneté... 

LE DOMINO. 

Chéri, va! trop aimable!... Eh bien! et toi, mon 
pauvre ami , tu n’es devenu rien depuis que je ne 
t’ai vu? 

TIERRE. 

Non... pas même millionnaire. 11 faudrait que je me 
ruine pour être ton amant de cœur... 

LE DOMINO. 

Tu blagues donc toujours? 

PIERRE. 

C'est ma santé. 

LE DOMINO- 

Et qu’est-ce que tu fais de l’existence? 

PIERRE. 

Pas grand’chosc... 
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LE DOMINO. 

Et des femmes? 

riF.ERK. 

Ilien du tout, : du plaisir. 

(Ils remontent l'escalier, & droite.) 


SCÈNE X 

i 

MADAME MARÉCHAL, outrant parla gauche ; après avoir regardé 
au carreau de la logo, elle va s’asseoir sur la banquette. — PAUL 
entre un peu après et vient s’asseoir de côté auprès d’elle, 

PAUL. 

X 

Laissez-moi là... Je ne vous touche pas.... N’ayez pas 
peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à 
l’heure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m’en 
vouloir... Je ne savais pas... J’ai eu tort... Je vous de- 
mande pardon... Pardonnez-moi, voulez-vous? Je vous 
ai dit: Tu... Mon Dieu! est-ce que je savais? Oh! 
vous ne vous figurez pas ce que c’est, ce que ça coûte 
pour parler!... On a la bouche sèche... Je cherchais 
quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu 
que j’étais pâle... On se dit : Je lui parlerai tout à 
l’heure... et puis un mot vous viont.. on s’arrache le 
cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux 
après! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je vou- 
lais faire l’homme... Vous ne me croyez pas?... Oh! 
c’est bien vrai, pourtant, je vous jure !... Et puis toutes 
les femmes ici, moi, je croyais... Oh ! ce n’est pas vrai, 
je vois bien... et il y en a, je suis maintenant bien sûr 
qu’il y en a qui viennent ici pour la première fois... 
(Silence de madame Maréchal.) Ah! ne me répondez pas, ça 
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m’est égal! Je veux le croire... et je le croie! Votre 
bras tremblait sous le mien tout à l’heure... Ne dites 
pas non, je l’ai senti... et vous étiez tout effrayée... 
Oh! e’est que cela fait peur d’abord, n’est-ce pas? Ce 
bruit, ces cris, tout ce monde... c’est une joie qui vous 
glace... Et puis la chaleur, les lumières, les, masques, 
la musique, cet air du bal... il vous monte comme un 
étourdissement de tout cela... On n’y voit plus, on 
ne sait plus, on n’est plus le même., et je vous parle, 
madame!... moi , je vous parle !... Mon Dieu! nous se- 
rions dans le monde, j’aurais fait un.tour de valse avec * 
vous, vous me laisseriez m’asseoir à côté de vous, sur la 
même banquette... et j’aurais touché votre taille, pour- 
tant, j’aurais eu votre main dans la mienne ! Cela serait 
tout simple... Je vous ferais les compliments qu’on fait 
à une femme, je ne vous manquerais pas de respect 
pour ça; je vous dirais : Vous êtes belle,,. 

MADAME MAEÉCHAL. 

Laissons le monde, monsieur. Nous n’y sommes pas. 
Parlez, si cela vous fait plaisir: je n’écoute pas... Te- 
nez! vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser 
à toutes ces femmes qui sont là... 

PAUL. 

Mais toutes ces femmes, ça m’est égal, madame: ce 
n’est pas vous! Pourquoi vous ai-jo suivie? Comment 
vous ai-jo retrouvée dans la foule? Je ne sais pas... 
Pourquoi n’y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le-moi : 
moi, je ne le sais pas... Les autres? Mais près d’elles je 
n’aurais pas ce trouble plein de délices... Je ne serais 
pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais 
pas : Enfin ! c’est donc ça l’amour ! Ah ! c’est bon ! Mon 
Dieu ! que c’est meilleur que tout ce qu’on vous a dit et 
tout ce qu’on a lu !... Oh ! je vous en prie, ne vous mo- 
quez pas de moi... (Il ôte son chapeau.) Ce que votre silence 
me murmure de vous (se penchant vers elle), vos yeux qui, 
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dans votre masque, semblent me regarder comme des 
étoiles, la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, fol- 
lement... la pensée que je vous sers à quelque chose (il se 
lève et passe il droite de madame Maréchal), que je puis VOUS 
empêcher d’être insultée... Mais il n’y a que vous, 
encore une fois, pour me donner tous ces bonheurs-là I... 
Vous riez? 

, MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! pardon... Mais c’est que vous êtes très-amusant! 

• Vous avez un petit air si convaincu ! Et puis vous faites 
des phrases... comme on n’en fait plus! Je croyais que 
c’était perdu comme les carlins, la race des amoureux, 
au bal de l’Opéra... 

PAUL. 

Cela doit vous coûter, madame, d’être méchante... Et 
pourquoi l’être avec moi? Ce n’est pas très-brave... 
Vous voyez bien que vous avez affaire à un pauvre gar- 
t çon bien jeune, qui vous dit tout... Il n’y a pas besoin 
de beaucoup d’esprit pour l’embarrasser... et s’il a le 
courage de vous parler, c’est que votre masque ne lui 
laisse voir que la douceur de vos yeux... (Il appuie le bras 
, à la colonne.) Je suis donc bien ridicule? Et vous, madame, 
vous avez donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur 
a donc été heureux et comblé toujours, pour avoir si 
peu de charité, et ne trouver qu’à rire, quand je suis 
là, ne vous demandant qu’une chose... de baiser le bout 
de votre gant et de m’en souvenir toute ma vie... 

(Il lui prend la main, elle la retire.) 

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève et redescend la scène. 

\ 

Savez-vous que vous êtes un peu fou, monsieur? Vous 
me faites une déclaration., car c’est une déclaration, 
n’est-oe pas?... sans me connaître, sans m’avoir vue... 
Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon do- 
mino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... 
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Vous vous figurez que je suis venue ici chercher un 
cœur, et. vous m’offrez le vôtre. ..'Mais qui vous dit, s’il 
vous plaît, que je ne suis pas une honnête mère de 
famille, pas plus belle et pas plus jeune que toutes les 
mères de famille, amenée ici tout bonnement par la 
curiosité, par une bête d’envie de voir ça avant de 
mourir ? 

(Klle va se rasseoir sur la banquette.) 

PAUL. ’ 

I 

Vous me le dites : ce n’est pas vrai... Non, rien que 
votre main que j’ai aperçue tout à l’heure, le bout de 
votre pied... Ohl ne le cachez pas... votre regard, votre 
front, enfin tout ce que je vois à aimer en vous sans 
vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous... do 
vous que je ne connais pas... (Il s’assied auprès d’elle.) Vous 
êtes jeune, je vous dis que vous êtes jeune. Gardez 
vôtre masque : je sais que vous êtes belle... Et puis vous 
dites que vous êtes venue pour voir?... Non, tenez, je 
ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j’y 
suis venu moi-même... Votre cœur a battu comme le • 
mien en montant l’escalier... Je ne sais rien de votre 
vie, mais vous pensiez, je vous le dis, à des émotions, à 
des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espé- 
rer, imaginer le bal masqué î... Oh ! vous ne l’avouerez 
pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans 
votre bouquet de violettes pour ne pas me dire : Oui ! 

MADAME MABÉCHAL. 

Assez I monsieur, assez... je vous l’ordonne... 

(Elle se lève.) • 

PAUL, restant assis et s’avançant lentement vers elle, surla banquette. 

Je vous obéis, madame. C’est fini... Je ne vous rever- 
rai plus... plus jamais! Demain, je ne serai plus rien 
pour vous... Moi, je n’oublierai pas... Et peut-être y 
aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure 
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vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous 
songerez à ce jeune homme qui vous apportait le dévoue- 
ment de son premier amour ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur... voulez-vous me donner le bras... (Paul se 
lève avec un mouvement de joie.) pour retrouver mon mari? 

• (Ils vont pour sortir à gauche et passent devant la loge <le madame 
Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir parait 
sur la porte.) 


SCÈNE XI 

PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR ch habit noir. 


LE MONSIEUR. 

Ail ! voilà ma femme chic! (Il ferme la porte de la loge der- 
rière lui.) Madame, j’ai l’honneur d’étre... Qu’est-ce qu’on 
• peut VOUS servir ? (Madame Maréchal veut aller à sa loge. Il lui 

barre le chemin.) Voulez-vous du sentiment, des asperges 
en branche, une discrétion à toute épreuve, et mon 
cœur sous la serviette ! Parlez, mon idole I J’ai un peu 
dormi dans votre loge : vous voltigiez dans mes songes 
avec des ailes en papier... (Il lui barre le chemin à gauche et 
se trouve en face de Paul.) Tiens, vous avez fait sortir votre 
fils? Très-gentil! Il ne rentrera que lundi, n’est-ce 
pas?... Ne craignez rien, belle dame, je suis un homme 
bien (la poursuivant), parole d’honneur! Je ne mets pas 
mes ordres étrangers, mais je suis un homme bien... 
c’est plein de notaires honoraires, ma famille!... 
Écoute, tu vas me lâcher ce petit jeune homme-là : la 
jeunesse, ce n’est jamais sérieux, et nous allons nous 
repasser sur l’estomac un beurre d’écrevisse... 
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Monsieur!... 


PAUL. 

\ 

LE MONSIEUR. 


Attends donc, je n'ai pas fini de séduire madame... 
Comment, vous voulez aller de ce côté-là, dans les cor- 
ridors? Mais l’inconvenance y pousse en plein vont, 
jeune imprudente! (Madame Maréchal s’assied sur la hanquette, 
en lui tournant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a 
des gens qui y disent des choses qui corrompraient un 
singe et qui feraient défieurir un lys sur sa tige! Je 
vous dois aide et protection, je ne vous lâche pas... Et 
puis, si tu savais tout ce que j’ai à te diro!... Je te par- 
lerais bien en vers... mais' ça t’embêterait... Oh! dis- 
moi que nos âmes se comprennent!... Qu’est-ce que tu 
veux? je suis poétique : je lis tous les soirs des feuille- 
tons pour m’endormir... Et toi aussi, tu dois être poé- 
tique : je parie que tu habites la rue Papillon, et que 
tu donnes tous les matins de la mie de pain aux oiseaux, 
sur le toit en face!... Tiens! nous irons bien loin... plus 
loin que la ligne des omnibus!... dans un endroit vierge 
et béni, embaumé do brises d’amour et de parfums de 
matelotes... à Asnières! Et là nous serons heureux 
comme des gens qui n’ont pas d’enfants et qui pêchent 
à la ligne .. Viens-tu? 

• PAUL. 

0 

Monsieur!... 


LE MONSIEUR. 

Mais, monsieur, votre dame me manque! Je la 
trouve plus que froide à mon égard... (Madame Maréchal a 
repris le bras de Paul et va vers le fond de la scène, que lui barre en- 
core le monsieur passant et repassant derrière une colonne.) J’en 
suis fâché pour elle... Comment! je m’échigne à lui 
faire luire des horizons! je lui parle comme un livre! 
je forge des métaphores hardies à son usage... Je lui 
offre de la bisque et des idyllgs... Je lui confie mes plus 
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secrètes mélancolies... et elle reste avec moi comme la 
bpurse d’un ami : on ne peut rien en tirer... 

PAUL, s’avançant vers le monsieur en quittant le bras 
de madame Maréchal. 

Mais, monsieur... 

LE MONSIEUR. 

Jeune homme, je parle à madame... Espèce de 
femme du monde, va! Mais tu dois être vieille comme 
les rues de Versailles! Je crois bien que tu te caches !... 
Voyons un peu... 

(11 va pour soulover la barbe de son masque.) 

* MADAME MARÉCHAL, la tête tournée vers le corridor de 

gauche. 

Alt! mon mari! 

(Elle s’échappe et disparaît à gauche; Paul arrête le bras 
du monsieur.) 


SCÈNE XII 

t 

PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE. 


LE MONSIEUR. 


Tu es l’amant, toi? 


PAUL. 


Non. 


Tu es le frère? 


LE MONSIEUR, 


PAUL. 


Non. 
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LE MONSIEUR. 

Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de 
gamin : si tu ne l’avais pas, je t’aurais calotte. 

(Pierre entre nu fond.) 

TAUL. 

Eh bien, monsieur, c’est un soufflet que je vous dois. 
LE MONSIEUR. 

Moutard, va! 

PAUL. 

Ceci est la carte d’un homme, monsieur. 

LE MONSIEUR. • 

Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... vous 
êtes un enfant... 

(Paul fait un pas pour se jeter sur lui ; Pierre s’nvnnce et lui met 

la main sur le bras.) 

\ ' 

PIERRE. 

Un enfant en âge d’être tué, monsieur, quand on 
l’insulte... 

(Il prend la main do son frère. — Le monsieur les regarde et fait un 
échange de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent pro- 
fondément.) 


SCÈNE XIII 

PIERRE et PAUL. 


PIERRE. 

Pour une femme, n’est-ce pas? 


Oui. 


PAUL. 
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Qui demeure? 

Je n’en sais rien. 
Qui s’appelle? 

Je ne sais pas. 
îiiable! 


PIERRE. 

PAUL. 

PIERRE. 

PAUL. 

PIERRE. 


PIN DÜ PREMIER ACTE 
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T'n salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portes. 
Porto li gauche. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la che- 
minée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une 
table longue où sont des livres, des revues et un métier à tapis- 
serie. A côté de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille 
à ouvrage. 


SCÈNE I 


Madame MARECHAL, assise sur le canapé à gauche; THÉIÎÎISE, 
à côté d’elle, debout, recousant un bouton a nn gant. 


MADAME MARÉCHAL. 

Quelle bavarde tu fais î Allons! dépêche-toi... 

.THÉRÈSE. 

Un beau petit garçon comme ça 1 Ecoutez donc, ma- 
dame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit 
qu’il ne s’en était pas fallu de ça... Et les trois pre- 
mières nuits encore, il n’allait pas bien fort... Il étouf- 
fait comme un poulet, figurez-vous ! Je ne faisais que 
le faire boire... Peut-on se battre si jeune, n’est-ce pas, 
madame? 

MADAME MARÉCHAL. 

Voilà bien la dixième fois que tu me rabAches tout 
çâ... 
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• THÉRÈSE. ' 

Tout de même, le voilà sur pied, à cette heure... 

/ 

MADAME MARÉCHAL. 

Alors il va bientôt s’en aller, j’espère. C’est si gê- 
nant, un étranger, un homme dans une maison... avec 
cela que la fenêtre de la chambre où on l’a mis donne 
sur le jardin... Je ne peux plus lue promener de ce 
côté-là... ma fille encore moins... 

THÉRÈSE. 

Oh ! mon Dieu, madame, moi, je m’y promènerais 
tout de mémo... Vous n’êtes pas mauvaise à voir... 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien ! est-ce fait ? 


THÉRÈSE, elle va à gauche et range sur la table. 

Au fait, vous savez, madame, je suis décidée pour 
ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout 
unie... C’est égal... voyez-vous, madame... si vous l’a- 
viez vu comme moi, quand on l’a rapporté, au petit 
mur... Il était comme un linge... 

MADAME MARÉCHAL. 


C’est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-là... 
Enfin ! 


THÉRÈSE. 

Mais il serait mort, madame... oh ! pour ça, oui, il 
serait mort avant qu’on ne l’ait porté.aux Quatre-Che- 
mins, à l’auberge. 

f 

MADAMEj MARÉCHAL. 

As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu ? 
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THÉRÈSE. 

/ 

Est-ce qu’on sait ! (Elle apporte à madame Maréchal un mou- 
choir et un flacon.) Ah ! madame, ce petit monsieur-là, il a 
l’air si doux, si gentil, si potelé, que si j'étais riche... 

MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Thérèse ? 

THÉRÈSE. 

Oh I si j’étais riche!... Eh bien! j’en ferais mon 
cœur ! 

(Elle se sauve.) 


SCÈNE II 

MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève. 


« Elle ën ferait son cœur !... » Ces gens-là se figu- 
rent que la vie se passe à aimer, et qu’il n’y a qu’à être 
riche pour ça!.. Quel temps désagréable! Je trouve 
qu’il porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j’ai de- 
puis quelques jours... Si, au fait, je le sais, je m’en- 
* nuie. (Elle va vers la glace et se regarde de loin.) Cette Thérèse 
vous fagotte ! J’ai remarqué que les domestiques dé- 
voués ne savaient rien faire... Oh ! j’ai bien mon âge 
aujourd’hui... C’est singulier, labeauté, c’est comme la 
santé : on n’y pense que lorsqu'on a peur de la perdre... 
Je ne sais pas du tout pourquoi je songe à tout ça : mon 
mari me trouvera toujours bien; c’est tout ce qu’il 
faut... (Elle va s’asseoir sur le canapé, à droite.) Est-ce bizarre 
qu’il arrive dans notre vie un moment où nous avons 
comme un besoin de compliments qui nous rassurent 
contre les années : des admirations que, plus jeunes, 
nous aurions laissé passer... Eh bien ! je ne sais pas, il 
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y a au fond de nous, pour la première fois, une espèce 
de reconnaissance... Oui, nous sommes touchées de ce 
qui nous flattait... Ma pauvre sœur avait raison quand 
elle me parlait de ce moment-là, de ce dernier feu de 
jeunesse qui se rallume un jour en nous, et dans la 
flamme duquel on voit passer encore une fois tous les 
désirs avec tous les regrets d’une vie d’honnâte femme... 
(Elle se lève.) Ah ! on n’a plus l’avenir, c’est vrai .. (Regar- 
dant la porte par où Thérèse est sortie.) « J’en ferais mon 
cœur... » Mais c’est très-joli ce qu’elle a dit, cette béte- 
là !... Décidément, le bonheur parfait... c’est fade. 

(Elle se rassied sur le canapé, « gauche.) 


SCÈNE III 

MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, nceonraut parla porte de 

droite. 

/ 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà, paresseuse 1 

HENRIETTE. 

Oui, mère, c’est moi. 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu te lèves? 

HENRIETTE. ' 

Non... J’ai été à la messe, ce matin. 

MADAME MARÉCHAL. 

Tous les jours alors?.... Qu’est-ce que tu as donc A 
demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo- 
ment-ci? 
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HENRIETTE. 

Mais... rien, mère. 

MADAME MARÉCHAL. 

Que je t’aime plus, dis? (Elle l’embrasse. — Henriette s’as- 
sied. Madame Maréchal loi prend les mains.) Mets-toi là, tout 
près, que je te'sente... Cher ange! tiens, je suis si habi- 
tuée à toi, que, quand tu n’es pas là, c’est une drôle de 
chose, il me semble que j’ai froid !... Et quand on pense 
que j’ai désiré un garçon! Je ne t’aurais pas... C’est 
moi qui ne changerais pas à présent, par exemple! 

HENRIETTE. 

Mère! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelque- 
fois, quand j’j pense, tu me fais peur av.ee ces tendres- 
ses que tu as... Chère fille! c’est que c’est terrible, les 
natures comme la tienne... Tu n’es que cœur, affection, 
sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardon- 
nera-t-elle?,.. (Elle sc lève. Henriette la suit.) Tu as VU ton 
père ce matin? 

HENRIETTE. 

Non, maman. Je crois qu’il est allé à Paris. 

MADAME MARECHAL. 

Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu’il va pou- 
voir s’en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera 
chez soi. Ça devait te manquer, ton piano. 

(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de 
. tapisserie.) 

ê 

HENRIETTE. 

Ah!... il va déjà si bien.,, assez bien pour s’en aller? 
J’en suis bien contente. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Mais voilà quinze jours... 

HENRIETTE, avec une expression de ponr. 

S’il était mort ici ! 

MADAME MABÉCHAL. 

Voyons! voyons! c’est fini, je te dis... (Elle lui prend 
les mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais sais-tu 

que tu es bien belle ce matin? Comment, j’ai donc une 
grande fille comme ça? c’est à moi, ça? (Lui prenant les 
mains, et la tenant sous son regard, au août de ses bras.) Ah ! ché- 
rie, tu ne sais pas ce que c’est que d’embrasser sa jeu- 
nesse sur le front de vos seize ans... de vous regarder 
comme je te regarde là... de vous manger des yeux... 
et de se dire : Voilà ma beauté, ma grâce, mon orgueil, 
ma vie ! Ce n’est plus moi maintenant, c’est elle ! 

(Ùle se jette dans les bras de sa fille.) 

HENRIETTE , dans un baiser. 

Ma bonne petite mère ! 


/ » 

SCÈNE IV 


I.es mêmes, M. MARÉCHAL entrant et les voyant s’embrasser. 


M. MABÉCHAL. . ' 

Eh bien! eh bien! c’est cela! ne vous gênez pas! 
Après vous, s’il en reste... (A sa femme.) Bonjour, chère 
amie . (A sa fille.) Et qu’est-ce qu’on dit à ce père? (Hen- 
riette saute dans ses bras.) Oh ! toi, tu es mademoiselle sans 
phrases, c’est une justice à te rendre : plus de baisers 
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que de paroles avec toi ! Ce n’est pas que je m’en plai- 
gne... (Il va mettre son paletot, à gauche.) Ah çà! VOUS savez 
qu’il fait un temps superbe aujourd’hui... un soleil! 
Vous sortez de votre lit, je suis sur, vous autres? Il y a 
deux heures que vous devriez être sur pied... On fait 
une grande course avant son déjeuner, on marche, on 
va dans la rosée... 11 n’y a rien de bon comme ça. (A sa 
fille, tirant une boite de sa poche.) Tiens! j’ai une petite bêtise 
pour toi. ' 

HENRIETTE. 

Oh ! une croix!... qu’elle est jolie ! merci, papa! (Elle 
court à sa mère assise sur le canapé à droite.) Vois donc, 
maman. 

M. MARÉCHAL. 

J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise, (llouvreune 
boite et la présente à sa femme.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Des diamants? des diamants ! mais (regardant sa tille qui 
est auprès d’elle, derrière le canapé.), mon ami, ce n’est la fête 
do personne de nous aujourd’hui. 

• M. MARÉCHAL. 

Pardon, ma chère, c’est la mienne. 

MADAME MARÉCHAL. 

La vôtre? la vôtre... mais du tout... C’est dans le 
mois de décembre... 

M. MARÉCHAL. 

Si, je vous assure, c’est la mienne. Il y a aujourd’hui 
trente ans, madame, trente ans, jour pour jour, que 
votre mari entrait à Paris, par la barrière de Fontaine- 
bleau, avec cinquante francs dans sa poche... cinquante 
francs, mon Dieu ! oui, pas plus, je n’avais que ça. Il no 
faisait pas si beau qu’aujourd’hui, et j’avais un pantalon 
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tic' toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu à peu 
près dans le creux do nia main, niais j’avais mangé tous 
les jours. Dix ans après, j’avais cent mille francs, cent 
mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien à per- 
sonne, qui ne me reprochaient rien, niais qui m’avaient 
coûté rudement cher! C’est difficile à mériter, allez! le 
premier argent, encore plus qu’à gagner, le diable 
m’emporte! Et ce qu’il liiut d’énergie, de volonté, de 
travail, d’économie... je le sais, je vous en réponds. Je 
crois que je vous voyais d’avance, toutes les deux, ma 
parole d’honneur ! dans ce temps-là, et que c’était ça 
qui lue soutenait. (Il s'assied sur la cliaigs à côté do la table. Hen- 
riette est venue s’asseoir sur le canapé, à côté de sa mère.) A cinq 

ans de là, j’avais fait, de mes cent mille francs, trois 
cent mille francs. Vous me faisiez alors, madame, l’hon- 
neur de m’épouser, et vous me douniez plus que je ne 
vous apportais en me donnant le bonheur. Aujourd’hui, 
d’après mon dernier inventaire, j’ai... c’est-à-dire, 
vous avez deux millions... 

MADAME MARÉCHAL, regardant Henriette. 

Doux millions? 

M. MARÉCHAL. 

Deux millions... et meme un peu mieux que cela. Eh* 
bien! madame, eh bien! mon Henriette... (Madame Maré- 
chal fait lever Henriette, et lui passant un bras autour de la taille, 
l'avance doucement vers son pire.) C’est bon de se dire : Me 
voilà riche pour ma femme, pour ma fille... J’ai eu 
toutes les privations, je n’en veux pas une pour elles ! 

‘ Je sais ce que c’est qu’un désir; j’ai fait une tirelire où 
j’ai mis des pièces blanches tous les samedis, pendant 
des mois, pour m’acheter une commode en acajou que 
j’avais vue rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu’elles 
aient un désir! Qu’est-ce quelles veulent? du luxe? 
Eh bien! elles auront du luxe! Je leur achèterai du 
luxe! Du plaisir? je leur achèterai du plaisir, et de 
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tout! se lève.) Ah! tu disais que ce n’était pas aujour- 
d’hui ma fête ! ( Sa fillo se jette dans ses bras. Madame Maréchal 
se lève.) C’est curieux!... il y a comme cela des moments 
dans la vie où tout vous réussit... J’ai vu un temps où 
je ne pouvais pas toucher une carte sans perdre; main- 
tenant, je gagne toujours. Et pour tout, c’est de même. 
C’est-à-dire que j’ai de la veine jusque dans les mal- 
heurs qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant la scène.) 
Tu sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien ! c’est in- 
croyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et mon 
voleur de caissier que je retrouve l’autre jour au bal !... 
Oh I quand on se met à avoir les atouts en main... 
(Henriette se met à travailler il un ouvrage de crochet.) Jusqu’à 
notre maison, qui pprte bonheur 1 Tu sais notre blessé, 
dont le méde'cin ne répondait pas d’abord? Le voilà sur 
pied, au bout de quinze jours... Un très-joli garçon, ma 
foi ! que mon jeune homme. .. (Henriette fait un signe de tèic en 
travaillant.) Hein? tu l’as VU? 

HENRIETTE. 

# 

Oh ! je lisais au jardin... dans l’allée... J’ai regardé 
en l’air... j’ai vu quelqu’un qui m’a fait un grand salut 
derrière les carreaux... ça m'a fait sauver... 

I 

M. MARÉCHAL. 

Ah ! ça t’a fait sauver? Eh bien , va donc voir si on 
hous donne à déjeuner... (Il la mène, en la tenant par la taille, 
à la porto du fond.) Je crève de faim, je suis levé depuis 
six heures, moi... 


(Elle sort.;; 


Oui, papa. 


HENRIETTE. 



HENRIETTE MARÉCHAL 


GO 

SCÈÎsE V 

MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARECHAL. 


M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès do madame Maréclinl. 

N’êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame? je 
ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour 
sourire à ma joie... Oh! ne vous étonnez pas de tout 
l’amour que j'ai pour cette enfant... (11 désigne la porte par 
laquelle Henriette est sortie.) Je lui dois tant! A mesure 
qu’elle agrandi, chaque jour, elle m’a apporté un peu 
du cœur de sa mère... C’est en l’embrassant que nous 
nous sommes rapprochés ! (Il prend lentement la main de sa 
femme, et la baise.' Oh ! je vous disais bien dans les com- 
mencements de notre mariage : Ayez confiance, laissez 
faire le temps , et vous verrez qu’un jour l’affection 
viendra... Je la ferai venir à la fin, moi , je vous en 
réponds. 

(11 s'assied sur lo canapé, à côté d’elle.) 

' MADAME MARÉCHAL. 

Oui , mon ami. Si jamais un mari a mérité d’étre 
aimé... 

M. MARÉCHAL. 

Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait con- 
tente de moi? Dans votre salon, vous me trouvez comme 
tout le monde, n’est-ce pas, comme tout le monde? 
L’ouvrier, soyez franche, dites-moi tout... mais est-ce 
que vous pouvez me blesser, vous? l’ouvrier, vous ne le 
retrouvez plus, bien sûr? Voyez-vous ces deux sour- 
cils-là, vous n’imaginez pas tout ce qu’ils m’ont fait 
souffrir, quand ils se fronçaient à un mot qui m’échap- 
pait, à un geste que je faisais... à une violence... Car je 
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sais, j’avais de vraies violences de peuple... Oh! non, 
c’est vrai, vous no me disiez rien : vous me regardiez 
seulement : vous ne m’aimiez pas assez pour me dire ces 
choses-là... J’ai eu du mal tout de même à me faire une 
peau d’homme du monde; c’est dur à tailler dans du 
vieux]... Mais je m’étais juré que vous ne me regarde- 
riez plus avec ces yeux-là, que vous laisseriez vos sour- 
cils tranquilles, et que je ferais à la fin un mari comme 
un autre... qui ne vous rendrait pas trop malheureuse... 
Me suis-je tenu parole, Louise? 

MADAS1E MARÉCHAL. 

Mon ami... (Elle lui prend la main.) Tenez! je suis heu- 
reuse... et je ne demande qu’une chose, c’est de l’être 
toujours ainsi... ' ; 

M. MARÉCHAL. 

* 

Et pourquoi ne le seriez-vous pas toujours? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, pourquoi? (Elle se relève et lui peso les mains sur les 
épaules.) C’est vrai ! 


SCÈNE VI 


Les Mêmes , un DOMESTIQUE annonce M. de JBréville. 


M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme. 
Madame, le frère de notre jeune blessé, 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur... 
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pierre. 

» 

Madame, je ne -vous remercie pas... Mon frère vous 
doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite 
pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple huma- 
nité... D’ailleurs, c’est mon mari... (Pierre serre lu main «le 
M. Maréchal.) Et monsieur votre frère est tout à fait hors 
de danger? M. Maréchal me disait tout à l’heure qu’il 
n’y avait plus la moindre inquiétude à avoir. 

PIERRE. 

Oh! plus la moindre, madame. 11 va même si bien 
que,, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, 
il est en train de s’habiller pour venir prendre congé 
de vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir. 

M. MARÉCHAL. 

Partir? Mais il ue gène personne. Et puis il n est pas 
si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou cinq 
heures, il a manqué s’évanouir en se recouchant. Ce 
serait une imprudence... (Il remonte la scène.) Ah! il veut 
partir... Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi ! Je sau- 
rai bien le faire rester, moi. 

(11 sort.) 


% 
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SCÈNE VII 


MADAME MARÉCHAL, PIERRE. 

(Madame Maréchal s’assied sur le canapé, à droite, et fait signe 
à Pierre de s'asseoir.) 


PIERRE. 

Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes com- 
pliments : j'ai rarement vu une aussi jolie propriété 
que la vdtre. 

(Il s’assied.) 

MADAME MARÉCHAL. 

, Mon Dieu , monsieur, les affaires de mon mari le re- 
tenant ici toute l’année, nous avons arrangé notre petit 
coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de 
fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. Il y a de 
grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne 
voyons pas du tout Paris : cela nous empêche de le re- 
gretter... Vous aimez la campagne, monsieur? 

PIERRE. 

Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans 
les tableaux. 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à ce 
qu’on m’a dit? 

PIERRE, 

On ne peut plus jeune, madame... et j’ai tout lieu de 
croire que cela durera... 
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MADAME MARÉCHAL. 


Vraiment? 


PIERRE. 

Oui, j’espère qu’il me dqnnera pas mal de .chagrins... 

MADAME MARÉCHAL. 

Comment? 

» 

PIERRE. 

Mais, madame , il a tout ce qu’il faut pour cela : une 
jolie figure, une mauvaise tète, beaucoup d’honneur, 
pas un sou de raison, et tout plein do cœuri Qu’est-co 
que vous voulez qu’il lui arrive d’heureux avec toutes 
ces mauvaises chances-là? 


I 

I 


SCÈNE VIII 


Lks Mêmes, PAUL outre appuyé sur le bras de M. MARECHAL, 
M. MARÉCHAL. 

Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l’amène. 

MADAME MARÉCHAL, il part. 

• I 

Lui!... c’est lui! 

M. MARÉCHAL, le présentant a sa femme. 

Madame, M. Paul de Bréville .. Madame Maréchal... 
(A sa femme.) Il veut absolument partir. Il n’y a plus que 
toi, ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons, 
que diable! aujourd’hui n’est pas un jour comme les 
autres. Nous sommes tous heureux, contents... Tenez ! 
voilà ce qu’il faut faire : vous allez passer la jourhée 
avec nous, et si ce soir le cœur vous en dit, si cela va 
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très-bien... eh bien, on vous embarquera avec votre 
frère... Nous ne le léchons pas jusque-là, n’est-ce pas, 
madame Maréchal ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Certainement... oui... monsieur... nous fera... un 
grand, plaisir. 


PAUL, s’avançant vers madame Maréchal. 


Madame, je suis trop votre obligé pour 
fuser. 


vous rien rc- 


SCÈNE 


IX 


I.rs Mêmes, HENRIETTE. 

I 


HENRIETTE, accourant. 

Papa, on va déjeuner tout de suite. 

• M. MARÉCHAL. 

Messieurs, l’enfant de la maison. ' 

(Henriette fait une révérence.) 

MADAME MARÉCHAL, à part. 

Lui!... chez moi! C’est donecela que j’y pensais... 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Le déjeuner de madame est servi. 

M. MARÉCHAL. 

Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer 
sur le canapé. Vous avez des journaux, deslivres... (Paul 
s’incline.) Monsieur de Brévilîe, voulez-vous bien donner 
le bras à ma femme? 


4 . 
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PIERHE. 

Madame, je suis désolé, mais... 

M. MARÉCHAL. 

Mais quoi? 

PIERRE. 

J’ai déjeuné avant de partir. 

. * M. MARÉCHAL. 

Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah çù ? 
vols n’aurez pas dinë ce soir, j’espère? Eh bien, alors, 
tenez compagnie à votre frère... Et àr tout à l’heure. 

(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.) 


SCÈNE X 

PI EURE, PAUL. 


PIERRE, apres avoir regardé sortir Henriette. 

Tu te sens bien? 

PAUL. 

Oui, très-bien. 

(Il s'assied sur le canapé, à gauche.) 

PIERRE. * 

Enfin te voilà hors d’affaire, Dieu merci! Ah çà! j’es- 
père que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup 
d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu’il fait 
de vous un homme. Mais à quoi penses-tu ? 

PAUL, 

Moi? à rien. - 
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PIERRE. 

Tu as un air absorbé. 

(Il s'assied sur le canapé, à côté' de Paul.) 

PAUL. 

Mais non. 

PIERRE. 

Comment trouves-tu la jeune personne? 

PAUL. 

Mais assez bien, il m’a semblé. 

• « 

PIERRE. 

Assez bien!... Qu’est-ce qu’il te faut? Elle est char- 
mante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces 
poupées à ressort... Elle a un air aimant... quelque 
chose de doux et de profond... 

l 

. PAUL. 

Oh ! je l’ai si peu regardée... Est-ce que tu trouves 
cela amusant, les jeunes personnes, toi ? 

PIERRE. 

Mon ami, je commence. 

PAUL, se levant. 

Ah bien ! alors, j’ai le temps ! (Il sa met iv se promener len- 
tement et semble chercher autour de lui.) 

PIERRE. 

Tiens! c’est une justice à nous rendrff, nous sommes 

tous bien bétes ! 

\ 

PAUL. 

Nous? 
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PIERRK. 

Oui, nous, les hommes. As-tu remarqué que pas un 
de nous, quand il est jeune, no cherche le bonheur... 
l’amoqr, si tu veux, mou Dieu ! ça y ressemble telle- 
ment... là où il est, là où on le trouve, là où on n’a qu'à 
se baisser pour le ramasser, et qu’à le prendre pour l’a- 
voir? Quand on pense qu’il y a un moyen si simple d’é- 
tre amoureux et d’en avoir le droit, d’être amoureux 
tranquillement, paisiblement, comme on est proprié- 
taire, sans souci, sans tracas,, sans jalousie du passé, 
sans défiance de l’avenir, là. en toute sécurité, les pieds 
dans ses pantoufles? (Paul tourne autour do la taille, touche dis- 
traitement h ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) Quand 011 
pense qu’on peut avoir cela, de l’amour, et du vrai, de 
celui qu’on ne trouve pas dans les magasins, du vérita- 
ble amour d’honnête femme, sans scandale, sans coups 
et blessures, sans risque de flagrant délit, sans tous les 
inconvénients de l'amour qui n’est pas garanti par le 
gouvernement! 

PAUL, s’asseyant sur le canapé, ii droite. 

Ali çà! parce que j’ai reçu bêtement un coup d'épéc, 
est-ce que tu aurais l’idée de me marier pour ma con- 
valescence? 

PIERRE. 

Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour te 
dire cela... (lise lève.) Je suis stupide dé vouloir te donner 
mon expérience. C’est comme un habit noir, l’expé- 
rience : ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert 
que pour un ! (Il va vers Paul.) Dis donc, Paul, tu n’aurais 
pas envie dé voyager? 

PAUL. 

Moi? 
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PIERRE. 

Tu ne fais rien... pas même ton droit. Voyons, si nous 
arrangions là un beau voyage... (Il s’assied sur la chaise, à 
côté de la table, en face de son frère.) Tu n’as pas songé quel- 
quefois à aller bien loin, en Orient, par exemple? Un 
petit tour d’un an ou deux... Qu’eh dis-tu? Ça ne te 
sourit pas ? ' 

PAUL. 

Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeu- 
nesse, n’est-ce pas? 

PIERRE. 

Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux! 

PAUL. 

Et tu crois qu’en me promettant des paysages, tu 
vas me faire quitter Paris?... Paris ! Mais tu ne te rap- 
pelles donc pas ce que c’était pour toi quand tu avais 
mon âge? Paris! mais rien que ce mot-là... On voit la 
liberté de sa jeunesse et la femme qu’on aimera! Tout 
ce qu’on s’est figuré... ce qu’on espère de la vie et ce 
qu’on n’en sait pas... c’est là! Paris ! mais c’est le ren- 
dez-vous donné par les romans à vos rêves! Paris! je 
n’y ai encore vécu qu’une nuit... et il me semble qu’-on y 
marche comme dans une féerie do théâtre... à travers 
des surprises et des enchantements qui vous envelop- 
pent... au milieu de femmes voilées qui yous échap- 
pent... 

PIERRE. 

t 

Ah! ton domino! toujours ton domino! * 
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SCENE XI 

I 

PIERRE , PAUL. M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, 
HENRIETTE, revcuant «le déjeuner. Madame Maréchal donne le 
, bras à IJenrictte. 

M. MARÉCHAL. 

Voilà 1 c’est fait ! 

PIERRE. 

Déjà? 

M. MARÉCHAL. 

Oh! ma fille mange comme un oiseau. ..Ma femme n’a 
pour ainsi dire pas déjeuné... Il n’y a que moi... (Madame 
Maréchal va s'accouder au canapé, iv gauche; Henriette, assise sur la 
chaise hasso auprès du canapé, tire son crochet de sa peclie et se 
met à travailler. — A Pierre.) Ah çà ! mais VOUS fumez, 
n’est-ce pas? 

PIERRE. 

Comme un homme qui a vécu dans la patrie des ci- 
gares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac, pour la 
santé... c’est encore le meilleur des poisons. 

, M. MARÉCHAL, a Henriette. 

Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi ? 

' HENRIETTE . 

Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là. 

M. MARÉCHAL. 

Laisse donc! c’est très-mauvais après ses repas de 
travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d’exer- 
cice. Viens donc faire un petit tour. Allons, viens donc 
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avec nous... (11 l'entraîne avec lui. Madame MaréehaH'uit signe à 
sa lillo d’aller avec son père. — A Paul.) Je VOUS laisse ma 
femme. 


SCÈNE 


XII 


MADAME MARÉCHAL, PAUL. 


MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s'est levé. 

Eli bien , monsieur, vous ne vous trouvez pas trop 
fatigué? 

l’AUL. 

Non, madame, je-vous remercie.:. Je me sens très- 
bien, au contraire... et je suis bien content. (Madame Ma- 
réchal s’est assise sur le canapé, à gauche.) C’est que j’ai eu 
grand’peur de mourir. Quand mon frère venait les pre- 
miers jours, je voyais qu’il avait pleuré... On regarde 
beaucoup, quand on en est là, le visage de ceux qui vous 
aiment... Et cela me paraissait bien dur de m’en aller 
* ainsi, de tout quitter, la vie avant d’y avoir goûté... Ce 
fil on ne connaît pas, si vous saviez comme cela parait 
beau! Et puis mourir, c’est toujours mourir... (il s’assied 
sur la chaise basse auprès de madame Maréchal.) Oh ! mais je 110 
sais pas pourquoi je vous dis cela; je n’y pense plus : 
aujourd’hui je vais si tjien, je me sons vivre, et je suis 
tout heureux de vivre... 

madame maréchal. 

Oui, c’est ce qui arrive... Je me rappelle, après une 
maladie, une sensation comme celle que vous dites là... 
la vie qui revient comme une joie... Mais aussi pour- 
quoi vous battre ? Vous n’avez pas songé à votre mère.. 
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PAUL. 

Je n’ai plus de mère, madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais comment monsieur votre frère, qui me parait 
raisonnable, et qui vous aime, il. me semble... 

PAUL. 

Comme un père,- madame. C’est pour cela qu’il m’a 
laissé me battre... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! mon Dieu! mais c’était donc bien grave? 

PAUL. 

Oh! du tout, madame... Une querelle de bal masqué 
tout simplement... 

MADAME MARÉCHAL. 

De bal masqué? 

PAUL. 

Oui, un monsieur qui, à l’Opéra... ' 

MADAME MARÉCHAL. 

A l’Opéra ? 

• PAUL. 

Vous n’avez jamais été au bal de l’Opéra, madame ? 

MADAME MARÉCHAL, froidement. 

Non, monsieur. 

(Elle se lève.) I 

PAUL, so levant. 

Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... On 
m’avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient 
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la curiosité de s’y faire mener par leurs maris... une 
lois dans une loge... pour A’oir... (Madame Maréclml \ a s’as- 
seoir sur la cliqjse près de la table et prend sur ses genoux son métier 
à tapisserie. — Paul est debout tout près d’elle.’' Eh bien ! au 
dernier bal, à la mi-carème, un domino comme cela, 
qui avait perdu son mari et qui était insultée par un 
monsieur, réclama mon bras : cela a amené entre ce 
monsieur et moi un échange de paroles... un peu vives... 
et voilà d’où vient mon coup d’épée, madame. 

MADAME MABÉCHAL. 

Mais c est une aventure, s’il vous plaît ! Vous vous 
êtes conduit là en chevalier... Et vous ne connaissiez 
pas la femme ? 

Paul. 

En aucune façon. 

MADAME MABÉCHAL. 

Oh ! mais nous ne sommes plus habituées à ces dé- 
vouements-là... Comment, vous manquez de vous faire 
tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement re- 
mercié... peut-être ? 

PAUL. 

Me remercier ? Mais elle ne sait pas que je me suis 
battu pour elle ! Elle s’est sauvée, et elle n’était plus là 
quand la provocation a eu lieu.., C’est bien jeune, vous 
trouvez, n’est-ce pas, ce que j’ai fait là? Se battre pour 
une vision... pour une femme à peine entrevue, qui 
passe par hasard, un moment, dans votre vie... Que 
voulez-vous? maintenant cela me fait un petit bonheur 
au fond de moi... Je me dis qu’il y a quelque chose * 
entre nous, et que c’est impossible qu’il n’y ait pas' 
quelque chose... Si j’étais mort, il me semble qu’elle 
aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir. . . 
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MADAME MARÉCHAL. 

Quelle idée I 

PAUL. 

Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe que 
je sentais... (Madame Maréchal sc recule.) les pensées qui me 
sont venues près d’elle... sa voix qui me touchait... 
Ah ! cela vaut bien les quelques gouttes de mon sang 
que je lui ai données? Vous souriez? Je suis sûr que 
dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que 
ça!... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... 
Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard? 

MADAME MARÉCHAL, retournant la tête vers lui. 

Parce que c’est le hasard... Mais, vraiment, monsieur, 
il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme on ne 
l’est pas! Vous êtes unique avec votre femme mariée !... 
Quelque lorette qui se sera amusée de vous et qui aura 
joué le sentiment... 

(Elle se lève et descend la scène.') 

PAUL, la suivant. 

Ah ! madame, c’est que vous ne l’avez pas entendue I 
non , non .. . C’était une femme. . , mon Dieu ! une femme . . . 
comme vous... _ / 

MADAME MARÉCHAL, se retournant. 

Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous reconnu 

cela, monsieur? Je serais curieuse ?... 

» 

PAUL. 

A rien, madame, et à tout! A des paroles qui lui 
montaient aux lèvres et qu’elle ne dirait pas, au respect 
que je respirais près d'elle ! Elle ne m’a pas meme 
laissé toucher sa main... Et pourtant elle a été attendrie 
un moment... 


y 
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MADAME MARÉCHAL. 

Ah! vraiment? attendrie, vous croyez? 

PAUL. 

Oh! c’a été une minute, madame, je. ne vous" dis 
pas... Elle n’y aura plus pensé après... En ôtant son 
masque, elle ne se sera plus souvenue; mais là, dans 
le bal, sur la banquette où nous étions... oh ! je suis sur 
qu’il y a eu un instant... Je la regardais... elle m'a 
regardée .. (Les yeux de Paul et de madame Maréchal se rencon- 
trent. — Un silence.) et nous sommes restés une seconde à 
ne nous rien dire... (Un sileuce, les yeux baissés.) Cette 
seconde-là, allez ! elle me l’a bien donnée... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! si vous en êtes si sûr que cela... (Elle remonte la 
scène. — Se retournant.) Allons, tenez ! je vois ce que c’est : 
vous serez tombé, je parie, sur quelque femme de 
chambre de bonne maison, qui aura pris le domino et 
les airs de sa maîtresse... (Revenant à lui.) Eh bien! je 
vais vous donner un conseil... Il ne faut plus penser à 
cela, voyez-vous. Vous finiriez par vous rendre ridicule. . . 

(Elle remonte la scèue et va vers le fond arranger un vase de Heurs.) 

PAUL, la suivant comme attiré. 

Et pourquoi n’y plus penser, madame ? Qu’est-ce que 
ça fait que les romans soient faux? Us sont plus beaux 
que la vie, voilà tout! (Aux paroles de Paul, madame Maréchal 
tourne lentement sur elle-même.) Pourquoi ne VOUlez-VOUS pas 
■que je croie à cette douce aventure d’une femme du 
monde, jeune et belle... comme vous... égarée là, un 
soir, curieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? 
Pourquoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé 
tomber un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne 
VOUlez-VOUS pas que j’y pense (Madame Maréchal va lentement 
vers la cheminée.) quand il me semble que vous m’y faites 
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.'Oiiger davantage... quand je crois la sentir dansjo ne 
sais quel parfum qui vous entoure... dans je ne sais 
quoi de vous qui a l’air d’étrc elle? Pourquoi ne voulez- 
vous pas? 

MADAME MAHÉCHAL , se retournant vivement et s’uceoudant 
ù la cheminée. 

Mais, moi, je neveux rien... Sans doute, je n’ai aucun 
droit... Et je ne puis vous défendre... 


SCÈNE XI 1 1 


Lks Mi. mes, HENRIETTE, accourant tout essoutWée. 

i 

MALAME MARÉCHAL. 

Ali I te voilà... arrive! Qu’est-ce que tu as fait de ces 
messieurs? 

HENRIETTE. 

Oh! papa est en train de montrer la fabrique... je 
les ai laissés. 

MADAME MAHÉCHAL. 

Ton père est étonnant pour cela... 11 croit que c’est 
amusautpour tout le monde.. .Mais comme tuas chaud ! 
tu as couru?... 

(Ello lui essuie le front avec son mouchoir.) 

HENRIETTE, s’asseyant sur le canapé à gauche, avec sa mère. 

Mais non, maman. 

(Un silence.} 

MADAME MAHÉCHAL. 

Vous savez, monsieur... si vous voulez lire... vous 
avez là des Revues... 


; 
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Je vous remercie, madame?. 

(Un silenco.) 

HENRIETTE, ù îrmdame Maréchal. 

Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli que 
celui de madame Lubert ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, oui... c’est plus léger. (Un silence. — Elle prend un 
peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé 
avec sa fille. — A Paul.) Vous allez beaucoup dans le monde, 
monsieur de Bréville? 

PAUL, s’avançanl. 

Oh! madame, je voudrais bien... J ai été seulement à 
deux bals cet hiver... 

. l 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous dansez ? 

PAUL. 

Tant que je peux, madame. 

MADAME MARÉCITAL. 

C'est de votre âge... Comment, deux bals seulement? 


PAUL. 

Oui, une fois chez madame d’Anjorand... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes 
gens... Elle trouve que c’est meublant pour un salon. (Paul 
se recule un peu. — Un silence.) Est-ce que vous comptez faire 
quelque chose, monsieur? 
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PAUL. 

Mon Dieu ! madame, j’aurais été seul, sans mon frère, 
j'aurais pris une carrière... 

• MADAME MARÉCHAL. 

- Laquelle ? 

PAUL. 

Je serais entré à Saint-Cyr. 

’ HENRIETTE, levant les yeux vers s» mère. 

Ah! 

MADAME MARÉCHAL. 

Militaire, vraiment? C’est en voyant des uniformes 
que cette vocation -là vous est venue? 

PAUL. 

Non, madame, c’est en regardant le portrait de mon 
père. 

(11 va vers la taille A droite.) 

UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte. A madame 
Maréchal. 

Madame, il y a en bas cette femme... dont le mari a 
été tué à la fabrique, vous savez... 

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève. 

Ah! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois... (A Hen- 
riette.) U faut, donner l’argent à cette pauvre femme. 

HENRIETTE, avec peur. 

Oh ! maman! 

MADAME MARÉCHAL. 

Est-ce que tu as peur de la voir ? 
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Non... j’ai peur de pleurer. 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien, alors j’y vais. 

(Elle sort en faisant un geste de paresse â sa fille.) 


SCÈNE XIV 

HENRIETTE, PAUL. 


HENRIETTE., s’avançant timidement, tout en travaillant, vers Pau! 
qui feuillette sur la table. 

Vous n’avez pas de sœur, monsieur? 


PAUL. 

Non, mademoiselle. 

/ • 

HENRIETTE. 

C’est que vous parliez tout à l’heure des bals de ma- 
dame d’Anjorand... Maman m’y mène quelquefois... Et 
si vous aviez eu une sœur, j’aurais eu le plaisir de l’y 
rencontrer. 

PAUL. 

Ma foi, mademoiselle, j’aurais bien voulu... 11 n’y a 
que des hommes dans notre famille... Nous sommes 
quelquefois quinze cousins à table... c’est lugubre. 

(Il prend un abum sur la table et l’onvre.' 

HENRIETTE. 


Ah ! c’est mon album . 
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tO 

. PAUI.. 

Pardon, mademoiselle. 

(11 le referme.) 

HENRIETTE. 

Oh ! vous pouvez regarder... C’est de tous les gens qui 
sont venus ici... une petite pensée qu’ils nous ont laissée 
d’eux... 

(Elle lui tourne le do*, en »'nppuvnnt à demi nu dossier de 1 r 
chaise.) 

PAUL, « part. 

L’invitation à l’album... 'Haut.) Vous aimez les souve- 
nirs, mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Oh ! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... 
Vous ne rirez pas... Quand j’ai donné la main à une 
personne que j'aime, je garde les gants que j’avais... 
J’en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la porte vitrée à 
droite.) Mon maître de dessin... 

(Elle fait une révérence à Paul et se sauve.), 

SCÈNE XV 

PAUL, assis sur le canapé, pnis THERESE. 

/ PAUL, seul. 

Écrire sur un album de demoiselle, c’est commode î 
Mais je ne sais pas, je n’ai jamais appris, moi... 

THÉRÈSE, avec un paquet sur le liras. Elle entre en criant. 

Mademoiselle I mademoiselle ! C’est le peintre... 
Tiens !... mademoiselle est déjà montée? (Pnul lui fait signe 
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que oui.) Et ça va bien, monsieur Paul? C est vrai que 
vous partez ce soir? Vous allez manquer à la maison... 
On avait l’habitude de vous... Mademoiselle me deman- 
dait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis 
sure que j’entrerai dans votre chambre, comme si vous 
y étiez... 

(Elle va pour sortir.) 

PAUL, se levant et venant s’asseoir sur la eliaise près de la table. 

Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse 
garde-malade, et que si je ne t’avais pas eue... 

THÉRÈSF,. 

Dame ! monsieur, aux Enfants-Trouvés où madame 
m’a prise, quand les malades donnaient, j’étais un peu 
infirmière... 

PAUL. 

Tu es une brave fille... Tiens! 

(Il Ini met de l'argent dans la main.) 

. THÉRÈSE. 

Oh! tant que ça!... Gardez donc... On n’a jamais 
trop d’argent, un jeune homme... 

PAUL. 

Va donc! va donc! Tu t’achèteras quelque chose... 
Qu’est-ce que tu t’achèteras, voyons? 

\ 

THÉRÈSE. 

Eh bien! monsieur, j’achèterai une chaîne de montre, 
pour porter, quand j’aurai ça sur le dos... (Elle déplie un 
domino.) Hein? la belle soie... 

TAUL, avançant la main. 

Mais c’est... c’est un domino ! 
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MADAME MARÉCHAL, entrant par le fond. 

Ah ! vous êtes seul, monsieur? Ces messieurs ne sont 
pas encore rentrés? Mais qu’est-ce que vous avez?..: 
Est-ce que vous souffrez? 

PAUL. 

Un peu, madame... oh! presque pas... 

MADAME MARÉCHAL. 

Voulez-vous que je sonne? que je fasse monter un 
domestique pour vous aider à regagner votre chambre? 

PAUL, se soulevant sur la chaise. 

Merci, madame, merci... c’a été un élancement... et 
puis, ce n’est plus rien... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! vous êtes pâle .. Respirez un peu, tenez ! 

(Elle lui présente un flacon. 11 le regarde, le prend à maïlis jointes, 
se dresse debout.) 

PAUL. 

Vous l’aviez, vous rappelez-vous?... C'était vous! 
C’est vous! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur... 

PAUL. 

Je vous dis que c’est vous! Mais puisque je le sais!... 
puisqu’on me l’adit! puisque c’est vous!... Ah ! vous ne 
vouliez pas me laisser réver ! Eh bien, madame, je ne 
rêve plus! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, je ne sais vraiment où vous prenez... 
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PAUL. 

Madame, vous étiez au bal, à l’Opéra, il la mi- 
carérae... 

MADAME MARECHAL. 

Monsieur!... 

PAUL. 

Ali! tenez, c’est inutile encore une fois... Je viens, il 
n’y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je 
tâchais d’effleurer de mes lèvres cette quit-là! 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien! oui, monsieur, j’y étais. Après? J’ai même 
causé avec vous. J’ai peut être eu tort, mais c’est vrai. 
Après? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez 
moi de choses que je no dois pas entendre?... Nous ne 
sommes plus en carnaval, monsieur. Ici, vous êtes M. de 
Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, 
je suis mère, j’aime mes devoirs, monsieur, mon mari 
ot ma fille... Vous m’avez compris, je pense? 

(Elle passe devant lui, et va s’asseoir sur le canapé à droite. 

Un silence.) 

PAUL, après avoir rapporté lentement le flacon qu’il pose sur la table. 

Ah! tenez ! tout à l’heure, madame, vous me disiez 
que j’étais un enfant... Un enfant, ce n’est pas dange- 
reux... Eh bien-! supposez-moi encore plus jeune que je 
ne suis... que je sois un enfant tout à fait... pas autre 
chose... Alors, on a dès adorations qui ne font de mal tV 
personne... Les gens âgés en sourient, les plus mé- 
chants leur pardonnent, le mari ne s’en inquiète pas... 
et la femme... (Il s’avance derrière le canapé.) la femme s’en 
laisse caresser comme par le parfum de ce qui fleurit, 
et la musique de ce qui chante. (Il passe derrière elle et lui 
parle dans le dos.) Cela flotte et voltige autour d’elle... à 
peine si cela l’effleure... C’est, de l’amour... mws de l’a- 
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mour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien 
de son cœur... qui ne veut rien d’elle que ce qu’elle 
donne à tout le monde... De ï’amour... qui n’est pas de 
l’amour ! (II s’appuie et se penche sur le canapé.) La regarder 
quand elle ne vous regarde pa3, s’endormir avec une 
phrase qu’elle vous a dite, se tenir tout petit et tout, 
content dans l'ombre de sa robe... et puis, un jour, une 
fois, un moment, dans une promenade, sentir la chaleur 
de son bras passé autour du vôtre... Maison ne demande 
rien de plus! La femme dit : C’est un enfant... 

(Paul est tout à fait derrière madame Maréchal, 
qui détourne la tète.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous 
et pour moi... 

(Elle se lève, et va vers le fond pour sortir.) 

PAUL, l’arrêtant en se mettant devant elle. 

Ah! écoutez-moi encoro'un peu... Mais c’est impos- 
sible que je ne vous sois rien... Il y a comme une main 
qui nous a poussés l’un vers l’autre... une fatalité, si 
vous voulez, je ne sais pas... Cette rencontre... ce coup 
d’épée qui me jette mourant à la porte de votre parc... 
moi ici, chez vous!... Oh! vous n’auriez pas le courage 
de me chasser!... 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je serai 
malade... Et je vous demande de ne jamais chercher à 
me revoir... jamais, entendez-vous? 

* PAUL. 

Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous 
revoir! Oh! restez! (Il parle dans le dos de madame Maréchal 
qui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je voudrais 
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tant!... Aujourd'hui!... rien qu’aujourd’hui! ... jusqu’à 
ce soir!... Encore un peu!... Oh! vous serez bonne... 
Ce sont mes nuits de fièvre... voyez-vous... Je ne 
dormais' pas... toujours la même idée... toujours vous^... 
On devient fou!. ..(Madame Maréchal seretourne ) Oh ! pardon... 
je ne dirai plus cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que 
je reste!... oh! que je reste!.. Madame... Madame... 
(Il tombe sur le canapé. D'une voix qui s’éteint.) Ah ! tenez, 
maintenant, je ne m’en irai pas... Je... je ne peux 
plus... 

(Il s'évanouit.) 

Madame Maréchal le regarde, s'arrête, hésite, court à la sonnette do 
la cheminée, sonne, fait un geste d'impatience et d'angoisse, pnis 
court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers 
la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et 
lui tendant les bras. Elle pousse un cri et sc cache la figure dans 
scs mains. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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TROUVILLE 


(Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes 
avec portières à gauche et à droite, celle de droite menant à la 
chambre de madame Maréchal, celle do gauche à la chambre d’Hen- 
riette. — A gauche, une cheminée; à côté, un bonheur du jour, une 
chaise, une table à ouvrage, un fauteuil, une chaise . — A droite, 
un guéridon entre deux chaises. — Canapés an fond.) 


SCÈNE I 


MADAME MARECHAL, seule, assise sur un fauteuil, près de la table 
à ouvrage. Elle regarde la pendule. 


Il est maintenant en wagon... Je croyais qu’il ne par- 
tirait jamais... Il m’a dit : Comme tu m’embrasses! J’ai 
eu peur qu'il ne me regardât... Parti ! j’ai besoin de me 
répéter cela... C’est qu’il faut si peu de chose! On a 
beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un 
accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon 
Dieu! il ne faut que cela!... Huit heures!... Oh! ces 
aiguille^, quand on les regarde, elles n’ont pas l’air de 
marcher... Voyons! faisons quelque chose... (Elle prend 
une bande de tapisserie, essaye do travailler, et la laisse retomber.) 
Ah! c’est tuant, cette vie-là, de toujours lutter, de tou- 
jours veiller, d’avoir toujours besoin de toutes ses for- 
ces et de toute sa volonté, d’être là toujours aux 
écoutes... avoir peur du regard d’un domestique... de 
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ses rêves, la nuit! Il y a des moments, il me semble, où 
je deviens stupide... J’ai des choses qui se brisent dans 
ma tête... Encore quatre heures!... Oh! il sera exact... 

(Elle se lève et s'assied à droite sur la chaise, il côté du guéridon. > 
Qu’est-ce que peut faire Henriette? Les autres fois, elle 
est moins longtemps, quand elle va jusqu’au chemin do 
fer avec son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai 
servir le thé de bonne heure... Je voudrais être un peu 
seule avant qu’il ne vînt, pour que toutes mes pensées 
l’attendent!... 


SCÈNE II 


MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, entrant et jetant un sac 
de voyage sur un canapé. 


MADAME MARÉCHAL. 

Vous! c’est vous? 

• (Elle se lève.) 

M. MARÉCHAL. 

Mon Dieu, oui, c’est moi, ma chère amie. Vous re- 
tardez de dix minutes simplement, voilà. C’est absurde, 
cette heure de Paris qu’on rapporte... et puis, on n est; 
plus à l’heure d’ici. (11 va à la pendule et fait marcher les ai- 
guilles.) J’ai parfaitement manqué le train avec tout cela. 

MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler.. 

Oh! vous d’abord, pour partir, vous mettez toujours 
un temps... 

M. MARÉCHAL. 1 

Bon! c’est ma faute à présent. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Et votre rendez-vous pour demain ! 

M. MARÉCHAL. 

« 

Eh bien j mon rendez-vous... qu’est-ce que vous vou- 
lez? je n'y serai pas. J’ai envoyé une dépêche... 11 va 
falloir que je parte demain matin par le premier train... 
Oh! c’est une journée de perdue... Tenez, voilà les 
journaux, la Revue... c'était là, en bas, depuis ce matin 
( inidi... mais avec nos domestiques!... (Il regarde sa femme.) 
Vous ne les lisez pas? 

MADAME MARÉCHAL. 

Parcourez-les, vous me direz ce qu’il y a d’intéres- 
sant. 

M. MARÉCHAL, s'asseyant de l’antre côté <lu guéridon. 

Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... 
Voyons combien a fait le Comptoir d'escompte? 765... 


MADAME MARÉCHAL. 

V 

Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, 
mon ami? 


M. MARÉCHAL. 


Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques... 
* La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une 
position officielle a été rendue au prince Kong... - Ah ! 
c'est en Chine... Un grand article sur l’hégémonie de 
l’Herzégovine... Ça vous est égal?... Un anonyme vient, 
de restituer au Trésor public... heu... heu... heu... Ah ! 
« Hier au soir, une détonation a jeté l'émoi... * C'est 
toujours intéressant. « Hier au soir, une détonation a 
jeté l’émoi... « (Il regarde sa femme.) Mais vous ne m’écoi# 
tez pas, ma chère? 


i 
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, MADAME MARÉCHAL. 

Moi? si... si... c'est que je comptais mes points... J’ai 
pris un dessin terrible... 

m. maréchal. 

u M. R...! à Luzarches! ancien agent de change! »» 
Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu! 

MADAME MARÉCHAL. 

Celui qui avait cette jolie femme blonde? 

M. MARÉCHAL. 

Il l’a tuée! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tuée ! * 

M. MARÉCHAL. 

Net! Lis... 

(Il lui donne le journal.) 

MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux le journal. 

Oh! c’est affreux!... Mais reprenez, reprenez donc ce 
journal ! 

Elle le repousse sur le guéridon.) 

M. MARÉCHAL. 

Oui, affreux; mais que veux-tu? On n’a plus sa tête, 
on doit voir tout rouge dans ces moments-là... Un ma- 
riage d’inclination! 11 l’adorait. Je me rappelle, sur les 
boulevards, en nous promenant, avant son mariage, 
il m’en parlait... il était comme un fou! (Il se lève et se 
promène.) Une femme qui lui devait tout... Elle n’avait 
rien... Sa mère et elle brodaient des mouchoirs, quand 
il l’a connue... Il lui a donné voiture tout de suite, des 
chevaux, une maison, tout ce qu’elle voulait! Il ne lui 
refusait rien. Il se saignait pour elle. Pendant dix ans, 
il travaillait toute la journée comme un nègre, et il la 
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menait dans le monde le soir... Il se couchait à fefois 
heures du matin, il se levait à cinq heures... C'est lui 
que je plains, moi... 

MADAME MARÉCHAL. 

Henriette n’est donc pas revenue avec toi ? 

M. MARÉCHAL. 

Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa 
fille. Elles vont te la ramener. 

MADAME MARÉCHAL. ' 

Je pense à cette pauvre femme... C’est horrible... Il 
faut être si sûr ! 


M. MARÉCHAL. 

Sur? Et que veux-tu de plus? Tu n’as donc pas lu? Il 
l’a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle 
le croyait absent... 

MADATifË MARÉCHAL. 

Ah! oui... elle le croyait absent... oui... 

M. MARÉCHAL. 

C’est toujours comme cela que cela arrive, du reste. 

MADAME MARÉCHAL. 

Où as-tu rencontré ces dames de Noisy? 

(Elle se lève.) 

M. MARÉCHAL. 

Elles étaient à la porte du bijoutier. (Il s’assied.) Savez- 
vous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans 
la tête depuis quelque temps? Est-ce que vous ne trou- 
vez pas que notre Henriette a souvent maintenant un 
air triste, préoccupé?... Elle a toujours été un peu sé- 
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rieuse, je sais bien... mais voilà plusieurs fois que je 
remarque... 

MADAME MARÉCHAL. 

Henriette’ 

("Elle remonte la scène.) 1 

M. MARÉCHAL. 

Oui, Henriette... C’est que ce n'est plus un enfant 
que notre fille. Il faut bien' nous mettre cola dans 
l’idée... Et elle aurait un petit sentiment, que ça ne 
m’étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous êtes pas 
aperçue? 

MADAME MARÉCHAL. 

Hein? Moi... non . 

M. MARÉCHAL, reprenant son journal. 

Je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez ^ on 
sent ces choses-là... Oh! je no lui en voudrais pas. Nous 
ne pouvons pas toujours, nous autres pères, prendre 
tonte la place dans le cœur de n’os enfants, il faut être 
juste. 

MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée. 

Sans doute... oui, sans doute. 

M. MARÉCHAL. 

Tiens! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui en 
parles. . Tu verrais... 

MADAME 'MARÉCHAL. 

Jlien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous 
avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces 
pauvres gens font leur quête ce soir... 

M. MARÉCHAL. 

Oh! je connais ça : ici, c’est un métier de s'échouer. 

'Un silence.) 
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madame maréchal. 

Tenez! si vous restez, vous allez vous endormir, je 
suis sûre, comme hier... 

M. MARÉCHAL, se levant. 

Moi, par exemple!... Enfin, je vais toujours voir. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en- 
voyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle... 

M. MARÉCHAL. 

Je passerai au Casino... (Sur la p<»iu ) Eh bien, n'oublie 
pas Henriette, n’est-ce pas? Si tu trouves une occasion... 

(Il sort.) 


SCÈNE 1 III 


MADAME MARÉCHAL, seule. 

Mon Dieu ! pourvu qu’il le rencontre ! s’il ne le ren- 
contre pas! Mais Paul ne saurait pas qu'il est revenu ! 
Il viendrait!... Oh ! il le rencontrera... Ce journal! J’en 
ai encore froid ! (Elle tombe assise sur une chaise ) Ah ! moi 
qui n’en trouvais pas assez d’émotions dans ma vie! Ma 
fille... Il me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu'est-ce 
qui m’aurait dit cela, qu’un jour il ne me resterait plus 
d’idées pour penser à ma fille! 
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SCÈNE IV 

/ 

MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE. 

MADAME, MARÉCHAL. 

Ah! te voilà revenue, Henriette! 

HENRIETTE. (Elle va mettre sou chapeau sur le bonheur du « 
jour et revient.) 

Oui, mère. J’étais avec madame de Noisy, qui m’a 
ramenée jusqu'à la porte... Est-ce que j’ai été long- 
temps ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Non... non... 

HENRIETTE. 

On ne m’embrasse pas? (Elle se penche vers sa mère pour dire 
embrassée.) Ah! ce n’est pas vos yeux pour embrasser, ça,'- 
maman ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Enfant! 

(Elle l’embrasse.) 

. r 

HENRIETTE. 

J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisy 
'a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait 
les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici... Et puis il y 
avait un monde fou sur la plage. (Elle va à gauche.) Nous 
avons été arrêtées par un tas de gens, des connais- 
sances... les Lourmel, les Terval... (Elle ôte son châle; tour- 
nant le dos à sa mère.) Ah! j’ai été saluée par M. Pierre 
de Bréville. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Ah’ M. Pierre de Bréville... 

* 

HENRIETTE. 

J étais avec papa, nous revenions du chemin de fer. 

MADAME MARECHAL, avec un mouvement de joie. 

Il le dira à son frère... je serai sauvée !... (A Henriette. ) 
Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s’assied sur une chaise à 
côté de sa mère.) Mais tu fais bien peu de toilette pour Trou- 
ville, il me semble? 

HENRIETTE. 

Tu ne me trouves pas assez belle, maman? 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu sais, pour moi... Cela ne t’amuse pas, la mer ? „ 

HENRIETTE. 

Oh ! si ! 1 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu ne trouves pas cela un peu triste? C’est si grand... 

HENRIETTE. 

Ce n’est pas plus triste que le ciel. . 


MADAME MARÉCHAL. 

* 

Nous avons causé de toi, tout à l’heure, avec ton papa. 
Henriette. 


HENRIETTE. 

Ah! 


MADAME MARÉCHAL. 

Oui... il te croit le cœur un peu pris, figure-toi! 
Elle lui fait une, caresse sur la joue. 
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HENRIETTE. 

Et vous, maman? 

madame maréchal. 

Moi, jo te le demande, mon enfant. (Elle lui prend le bras 
et l’approche tout près d’elle.) Oh ! tu auras confiance en moi... 
Dis-moi cela tout bas, à l’oreille... Je veux tes confi- 
dences, moi... Tu m’as toujours dit tout... Une mère 
c'est comme une sœur ainée. . . ça comprend tout. 
Qu’est-ce que nous voulons, ton père et moi? que tu 
sois heureuse, n’est-ce pas? heureuse pour la vie avec 
U11 mari de ton choix... (Ileuriette se lève; madame Maréchal 
la reprend par les deux mains.) Ne crains rien... Mais je te 
demande un peu pourquoi tu ne me le dirais pas ? 
Voyons, est-ce qu'il n’y a pas ici un monsieur que tu 
trouves mieux que les autres? 

HENRIETTE, debout. 

Moi?... mais non. 

MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains. 

Un monsieur que tu vois...' quand tu ne le regardes 
pas? 

HENRIETTE. 

Non. 

MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Quand tu ne penses à rien, il n’y a pas quelqu’un 
auquel tu penses un peu? 

t 

HENRIETTE. 

Non... non. 

MADAME MARÉCHAL, se levant. 

Alors ton père se sera trompé... il avait cru s’aper- 
cevoir... (Elle se retourne vers Henriette '; Voyons, mon ange, 


c'est la vérité bien vraie... tu n’aimes personne, bien 
sûr? Tu ne nie caches rien? (Elle lui lève la tête avec 1# 
main.) Tes yeux... que j’y voie ton cœur. 

HENRIETTE. 

Mais non, maman... Ah! ou a sonné... je me tauve. 
(Sur la porte.) Je reviendrai... 


SCÈNE V 


MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE. 


-MADAME MARÉCHAL. 

Ail ! les hommes ! (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec un 
mouvement de joie.) Ah! c’est vous... je suis enuhantée... 
Vous devenez d’un rare... Il y a bien huit jours qu’on 
ne vous a vu... 

PIERRE, lui donnant une poignée de main. 
Madame... 


MADAME MARÉCHAL. 

Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le thé 
avec nous, (Avea intention.) avec mon mari... Vois l’avez 
rencontré? (Elle va s’asseoir sur une chaise il gauche.) IL ne part 
que demain pour Paris... Où est donc votre frère? 

PIERRE. 

Mon frère? Il revient seulement de la pécke... Il 
soupe maintenant. 

MADAME MARÉCHAL. 

Et qu 5 est-ce que vous devenez? 

i 


H 
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PIERRE. 


Mon Dieu! je mène la vie de tout le monde... Il passe 
derrière la chaise de madame Maréchal et va à la cheminée.) Je 
prends des bains, je bois, je mange... et je tâche de* 
rendre aux autres le mal qu’ils peuvent dire de moi... ? 


MADAME MARÉCHAL. 

Cela vous rend si méchant que cela, les bains de 


mer< 


PIERRE. 


Mais c’est un effet général, madame... si vous croyez -, 
que je suis une exception... Mon Dieu! c’est tout natu- 
rel... De quoi voulez-vous qu’on s'occupe? De la mer? 
Mais on ne la regarde pas... J'étais l'autre jour avec 
une dame qui est ici depuis uu mois; tout à coup elle a 
dit : Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous savez 
ce que c’est : c'est Mabillc pour les femmes mariées... 
et le café de la Garde nationale pour les maris... 

MADAME MARÉCHAL. 


Allons! voyons.. . 


PIERRE. 

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses 
ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, 
quand on s’est mouillé et essuyé, qu’est-co que vous 
voulez qu’on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? 
De l’observation, et jè vous assure qu’on en fait! et 
que rien ne passe inaperçu... (II passe à gauche de madame 
Maréchal.) Un salut, une robe nouvelle, une poignée de 
main, un téte-à-tête de deux minutes, une arrivée au 
chemin de fer, un sourire, une migraine, n importe 
quoi... (Il s’assied sur une chaise à côté de madame Maréchal.) Je 
vous réponds que tout cela est étudié, observé, noté, 
analysé, commenté... C’est-à-dire que je ne sais pas 
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s’il se pei'd, l’hiver, sur toutes les côtes de Franco, au- 
tant de bateaux qu’il se perd ici, l’été, de réputations 
de femmes sur la plage ! 

MADAME MARÉCHAL.. 

'Vraiment? Ah! c’est très-amusant! 

TIERRE. 

Non, madame, ce n’est pas amusant toujours, je vous 
assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quel- 
quefois effrayé de ce qui se découvre,* de ce qui se mur- 
mure, de ce qu’on voit, de ce qu’on dit, de tous ces 
chuchotements où commencent les scandales... C’est 
qu’il y a des gens de génie, des hommes, des femmes 
surtout, dans cette partie-là... et qui ont comme une 
seconde vue du mal... Des gens qui n’oublient rien et 
qui apprennent tout! tout! on ne sait comment !*C’est 
un travail de sauvages : ils remontent du geste au re- 
gard, ils concluent de l’imprudence à la faute, ils soup- 
çonnent, ils flairent, ils devinent!,.. Au second bal du 
Casino, vous savez bien qu’on parlait déjà de madame 
de Rilliers?... 

MADAME MARÉCHAL, «listrnitemeut. 

Ah ! oui, madame de Rilliers... 

PIERRE. 

Madame Bériat est aujourd’hui on ne peut plus affi- 
chée... 


MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! madame Bériat ? 

PIERRE 

Et il n’y a plus à présent que le mari de madame de 
Laujon qui demande pour quelle histoire de femme 
M. Gonct s’est battu avant-hier... 
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Madame de Laujon? 


TI R RRE. 

Oui. madame de Laujon... Et puis, pour mieux devi- 
ner, on suppose; on met un peu do calomnie en avant 
pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voi . 
s’il sera ramassé... on laisse tomber, en mettant la 
cuiller dans une glace, négligemment : « Madame Ma- 
réchal?... Oh !... » Et je viens d'entendre nommer mon 
frère, madame. . 

'Il se retourne vers elle.' 

MADAME MARÉCHAL. 

Qn'e^t-ce que vous voulez me dire enfin. . voilà, 
une Imure?.. Est -ce que vous croyez que j.e ne me doute 
pas que vous savez tout? 

PIERRE. 

/ • 

Ce que je veux vous dire, madame, (Il se lève.) c'est 
qu’on aimant mon frère, vous avez fait de moi un 
homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... 
comme s’il tombait sur moi-même... Ce que je veux 
vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, 
c’est que votre amour, je l’ai gardé, jo l'ai veillé, 
comme un homme qui couche en travers d’une porte et 
qui ne dort pas de la nuit... J’épiais autour de vous le 
bruit, les coups d’œil, le silence... J’étais là derrière 
vous, effaçant vos imprudences, je renouais chaque 
jour votre secret, et je refaisais autour de vous sans 
cesse quelque chose comme de l’ombre et de la sécu- 
rité... Je fermais les bouches qui parlaient, j’empêchais 
la jalousie de vous voir.. .Votre bonheur était insolent : 
je me mettais devant pour le cacher, et faire qu’il ne 
blessât personne ! (Il marche et revient^ auprès de madame Maré- 
chal. Voilà trois moisque je fais ce métier-là. trois mois 
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que je suis toujours là, rompant vos tête-à-téte, vous 
arrachant à lui, vous jetant de sottes plaisanteries qui ' 
vous fassent rire, quand vous rêvez, quand je sens que 
vous allez rougir ou pleurer... vous avertissant de votre 
mari, du monde, de tous ceux qui sont là, et que vous 
ne voyez pas, quand il est là!... (Il marche avec agitation.) 
Trois mois que je vous suis insupportable... et que vous 
croyez que je fais cela à cause de je ne sais quel mau- 
vais sentiment de jalousie, parce que vous me prenez 
de l’affection do mon frère, n’est-ce pas?... Oh ! je vous 
pardonne... Eh bien, madame, je suis au bout de ma 
tâche... J’ai cru réussir un moment; j’ai ci’u qu'on pou- 
vait cacher un bonheur eomtae le vôtre, que j’avais en- 
. dormi la curiosité du monde, que vous pourriez vivre 
tranqifilles tous les deux, et qu’on vous laisserait vous 
aimer... Aujourd’hui, je le vois, c’est impossible. J’ai 
lutté, je suis battu... (Se retournant vers elle et se rapprochant.) 
Mais cela court maintenant sur les chaises de la pro- 
menade! Les indifférents en parlent déjà; votre mari 
peut l'apprendre demain... ce soir... Et alors votre 
amour, savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu’on 
appelle de son vrai nom légal: l’Adultère! l’Adultère, 
entendez-vous? quelque chose qui est dans le Code et 
qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre passion, 
cela fera un procès qu’on vendra... Vos lettres seront 
un dossier, et il y aura des avocats pour les lire' tout 
haut... Vous pleurerez devant des juges, comme une 
femme déshabillée toute vive... La Gazette des Tribu- 
naux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il 
viendra, pour vous voir là, des gens que vous aurez re- 
çus dans votre salon, qui auront dansé chez vous ! 




-MADAME MARKCHAT,. 


Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n’ai 
pas peur... Il me tuerait ! (Elle se lève. — Pierre s’est assis ii 
limite. Tout ce que vous me dites... ce que je risque, tout 

»>. 
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ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais 
pas aussi bien que vous ? C’est ma vie, je le sais bien. Eh 
bien! après?... Delà honte? Allez! j’en ai par-dessua 
la tête! Et je n’ai pas besoin du mépris des autres ! En- 
fin, quoi? Qu’est-ce que vous voulez? Que je rompe, 
n’est-ce pas? Eh bien ! yoilà, je ne peux pas... non, je 
ne peux pas! Ah ! tenez... Regardez-moi... Il ne m’aime 
plus... Et voua venez de me dire tout ça pour que je lui 
rende sa liberté..» Oh! d’abord vous avez dû toujours 
l’empêcher de m’aimer, je suis sûre... (Fierre se lève.) J’ai 
bien vu que vous étiez toujours contre moi... 


P1EBRE. 

Mon frère vous aime aujourd’hui comme il vous aimait 
hier, madame... Il ne sait rien de ce que je vous ai 
dit... et j’espère qu’il l’ignorera toujours... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! pardon... Je vous assure, je no lui ai jamais dit 
de mal de vous, demandez-lui... au contraire... Mais 
c’est que l'idée de le perdre!... Ma vie, vous avez dû la 
comprendre... (Elle tombe assiso sur la chaise, à droite, la tête 
dans les mains, les coudes sur le guéridon.) Vous connaissez mon 
mari... Mon Dieu ! je ne l’accuse pas... Il est bon... il ne 
peut pas m’aimer autrement... Moi, un mari, je croyais... 
J’avais rêvé... Oh ! j’ai souffert! j’ai pleuré! Et pour- 
quoi? Je n’avais pas de chagrin, j’avais tous les jours à 
dîner, du feu, un logement, des robes... J’ai cru mou- 
rir! Ce sont des années qui me font encore peur!... Et 
vous voulez que j’y retombe comme cela, tout de suite? 
Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour d^s 
cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous 
ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... 
Il ne viendra plus ici... je sais bien, c’est imprudent... 
Oh! je VOUS en supplie... (Elle lui prend les mains.) Nous 
vous aimerons tant tous les deux ! 
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PIERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre, il 
' revient s'asseoir près d’elle. 

Vous jouez votre vie, c’est bien, madame... Mais 
savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre 
fille? 

MADAME MARÉCHAL, se dressant debout. 

De... ma fille? Allons! vous êtes fou... (Se retournant vers 
Pierre.) Ma fillet Eh bien! ma fille, quoi? 

* 

. PIERRE, allant à elle. 

Aux dernières courses de Caen, madame... Vous n’y 
étiez pas... Vo«s aviez laissé mademoiselle Henriette y 
aller avec son père... Mon frère courait ce jour-là... Il 
est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... 
et il est resté un moment sans bouger... On le croyait, 
tué... Moi, je n’y voyais plus... Une main a saisi la 
mienne, une main que j’ai sentie trembler jusqu’à ce 
que mon frère fût relevé... (Il la regarde. ' C'était la main 
de votre fille. 

MADAME MARÉCHAL, joignant les mains. 

Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma fille!... 
Moi qui lui demandais là!... Elle l’aime!... Voyons, c’est 
vrai qu’elle l'aime?... Je vous crois, mon Dieu !... Vous 
dites aux courses de Caen?... Ah ! oui...Neme dites plus 
rien, en voilà assez!... (Elle tombe sur le canapé, à gauche. — 
Pierre est assis à droite.) Eh bien! oui, c’est cela, il le faut... 
Oui, vous avez raison... 11 le faut... Il faut rompre... 
Eli bien! c’est cela... Vous lui direz, à votre frère, 
comme si ça venait de moi... N’est*c.e pas? comme si ça 
venait de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous 
arrangerez cela... que ma position, mes devoirs... ah! 
oui, mes devoirs!... tout de suite, n’est-ce pas?... 
Allez ! 
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PIERRE. 

Il He me croira pas, madame... 

MADAME MARÉCHAL, se levant. 

Mais qu’est-ce que vous voulez, alors? 

PIERRE, s'approchant d'elle. 

Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres 
demain. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ses lettres?... (Elle prend une clef dans un médaillon pendu à 
son cou.) Ah! c’est vrai. (Elle va au petit meuble à côté delà 
cheminée, prend dans nn tiroir le paquet de lettres^t le rapporte len- 
tement à Pierre.) Tenez!... plus même cela ae lui ! (Se jetant 
dans le» bras de Pierre en fondant en larmes.) Ail ! je suis bien 

malheureuse ! 

PIERRE, lui tenant les mains. 

Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage 
avec la pitié que j’ai pour vous. 

(On entend à la porto la voix de M, Maréchal.) 

MADAME MARÉCHAL, se retournant. 

Mon mari ! 


SCÈNE VI 

I.f.s Mêmes, M. MARECHAL. 


i 

M. MARÉCHAL, à Pierre. 

Àh l moi qui cours après vous... Vous allez toujours 
bien? 
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l'IF.RRK. 

Très-bien. 

M. MAHÉÔHAL. 

Et vous faites la cour k ma femme, comme cela, pen- 
dant que je vous cherche!... Très-bien, très-bien!... 

Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien ! je vous fais 
sauver? 

l'iERHE. 

Mon Dieu, je le disais à madame, j’ai quelques lettres 
à écrire ce soir... (Saluant.) Madame... 

M. MARÉCHAL. 

Au revoir, «mon cher Bréville, au revoir. 

'Ils se serrent la main. 


SCÈNE VIT 


M A DAME MARÉCHAL, assise sur le canapé, à ganclie ; 
M. MARÉCHAL, puis HENRIETTE. 


M. MARÉCHAL. 

Figure-toi, ma chère, qu’au Casino, on danse, on 
danse... Et des toilettes! des toilettes! C’est étonnant, 
maintenant : je ne sais pas où on prend l’argent.. Per- 
sonne n’a cinquante mille livres de rente, et tout h 
monde les dépense... 

Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, 
par la porte de gauche.' 

MADAME MARÉCHAL. 

Qh! c’e.'l très-brillant, je sais... 
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M. MARÉCHAL, à Henriette. 

Tu n as donc pas pu décider ta paresseuse de mère à 
te mener au bal ? 


HENRIETTE. 

X 

Oh! ce n’est pas maman... Elle m’avait proposé dé 
m’y mener... je n’ai jtas vouhi, ça m’ennuie. 

M. MARÉCHAL. 

Déjà?... mon Dieu! comme tu fais tes dents de sa- 
gesse de bonne heure! (Henriette passe à droite et range sur le 
guéridon. — M. Maréclial s'assied sur la elmise, à droite, auprès do 
la table de thé.) A propos, ma chère, on a l’habitude de 
laisser l’argenterie dans la cuisine... Je ne sais pas s’il 
ne serait pas plus prudent de la faire remonter ici pen- 
dant la nuit... Il parait que le jardinier, en venant le 
matin, l’autre jour, a vu des pas dans le jardin... (Hen- 
- riette, après un mouvement et un regard vers la fenêtre , va vivement 
vers la table et se met à servir le thé.) des pas d'homme, à ce 
qu’il dit... 

MADAME MARÉCHAL, troublée. 

Ah ! il a vu... 

M. MARÉCHAL. 

Oh! c’est bien arrivé à Robinson !... (A Henriette qui le 
sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as une 
manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A ma- 
dame Maréchal.) Oui, ma chère, près de la maison, dans 
l’allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madame Ma- 
réchal sa tasse de thé.) Bon! vous voilà effrayées, je parie... 

x MADAME .MARÉCHAL. 

Moi... mais... mais non... 

HENRIETTE, se penchant vers son père commc-pour couvrir 
sa mère. 

Oh! nous sommes une des seules maisons où il y ait 

t 
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des fleurs... On vient peut-être la nuit pour en prendre... 
C’est si mal fermé sur la plage... 

Madame Maréchal regarde sa fille.) 


M. MARÉCHAL, se levaut. 

C’est qu’il paraît qu’on exploite le pays depuis quel- 
que temps... une bande de rôdeurs de nuit... Les Robi- 
quet, tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés 
pendant qu’ils étaient à Paris... On me sait souvent ab- 
sent... Il y a cette fenêtre du corridor... Vous feriez, 
bien de la fermer... (Allant vers la porte du fond.) Avec le treil- 
lage qui est contre la maison... c'est si facile de grimper, 
et on est tout de suite à vos deux chambres. .. (A part.) En 
attendant, comme mesure de précaution, je vais toujours 
glisser une paire de balles dans mes pistolets... (Haut.) 
Tiens! Henriette... (Il lui donne une tasse.) Regarde-moi 
donc... (Lui prenant la main.) Mais tu as les yeux rouges? 

/ 

HENRIETTE. 


Moi? mais non... C’ost qu’il commençait à faire froid 
au bord de la mer... 

(Elle passe vers le guéridon, à droite, et prend un moment son 
ouvrage.) 

0 

M. MARÉCHAL, « madame Maréchal, assise à gauche. 

As-tu parlé à Henriette ? 

' MADAME MARÉCHAL. 

Oui, mon ami. 

M. MARÉCHAL. 

Eli bien ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien! Henriette ne m’a pas répondu... 


HENRIETTE. 

Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit..; 
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M. MARÉCHAL. 

. Allons! Henriette, pas d’enfantillage. ..Tevoilà devant 
nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il 
t’aider à parler? Je vais faire l’appel dés jeunes gens que 
nous rencontrons ici. ..Voyons si mes petites jalousies de 
père ont eu de bons yeux... Le petit Lugeac, hé? (Hen- 
riette l'ait un signe de tète négatif.) M. de VeriUOrel ? (Même jeu 
t d’Henriette.) Non? Ah! je vais t’en nommer un... Tenez, 
ma chère, pour celui-là, je voudrais que notre fille dise 
oui... Mon Dieu ! je sais, il est bien jeune... mais c’est 
un défaut tjui ne dure pas... Il n'a pas précisément le 
poids d’Henriette comme fortune, mais notre fille sera 
assez riche... Et je passerais par-dessus tout cela... Je 
ne sais pas pourquoi toules les fois que j’ai cherché à me 
figurer mon gendre, c’était la figure de ce garçon-là que 
je voyais... Ah ! un vrai jeune homme !... de la poudre 1 
Charmant, là, charmant!... Donne famille... un nom 
honorable... 

-UADAAlli MARÉCHAL. 

C’est ? 


AI. MARÉCHAL. 

Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de 
Bréville... 

HENRIETTE, 6e retournant vivement. 

Je ne l’aime pas, M. Paul de Bréville... 

ai. maréchal. 

» 

• Ah ! tu te dépêches bien de dire que tu ne l’aimes 
pas... Tiens! aujourd’hui tu es dans tes diables d’entête- 
ments... Ou te nommerait toute laterre... Qu’en dites- 
vous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi 
ce joli couple-là? Est-ce que vous n’auriez pas du plai- 
sir à lés voir tbus les deux ensemble, à côté de nous... 
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MADAME MARÉCHAL, d’une voix étouffée. 

Tous les deux... ensemble... à côté de nous... 

HENRIETTE, allant a son pèro. 

i 

Mais, papa, puisque je ne 1 aime pas... J’en aime un 
autre d’abord ! 


MARÉCHAL, se levant. 

Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant 
pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, que ce 
soit l’un, que ce soit l’autre... tu comprends... Comment 
s’appelle-t-il celui-là, hein?... Voyons... (S’approchant do 
sa tille ) Eli bien, dis donc... On ne te mangerai pas ..(Il lui 
prend une main et la fait asseoir sur un de ses genonx. ) Voyons, 

Nenette, ma petite Nenette... Ah! voilà un petit nom 
qui va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je t’ap- 
1 pelais comme ça! Tu étais haute comme la table, et tu 
me disais alors le nom de tous tes petits maris, te rap- 
pelles -tu? Qui est-ce, cet autre-là, hein? 

HENRIETTE, lui mettant lus brus autour du cou. 

Mais c’est toi, papa!... Je ne veux pas me marier. . 

M. MARÉCHAL, déliant brusquement ses liras. 

Tiens! laisse-nous... J’ai à causer avec ta mère... 
Laisse- nous. 


(Henriette sort par la porte à gauche.) 
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SCÈNE VIII 

MADAME MARÉCHAL, M. MAUÈCHAL, 


MADAME MARÉCHAL* 

Mon Dieu ! quest-ce que vous avez donc ce soir? , 

M. MARÉCHAL, après un silence. 

C’est la première fois que ma fille ne me dit pas la 
vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un secret 
pour nous, pour moi, pour vous, sa hièrc... 

/ * 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! mon Dieu ! mon ami, vous prenez cela... 

M. MARÉCHAL. 

Non... c’est que cette première chose qu’on me cache 
me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains 
de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui 
on voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des 
craintes... c’est absurde... Mais on n'est pas maître de 
ses inquiétudes... et malgré moi, ce soir... ce soir, 
Louise, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sent le 
mystère chez nous? ’ 

MADAME MARÉCHAL. 

Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?,.. 

M. MARÉCHAL. 

Enfin pourquoi n’a-t-cllo pas voulu me dire qu’elle 
aimait? Car clic aime... moi, je vous dis qu’elle aime.., 
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MADAME MARÉCHAL. 

Peut-être parce que vous avez voulu le.lui faire dire... 

1 Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes 
coîurs-là s’ouvrent d’eux-mêmes, on ne les force pas... 
Ce n’est pas en la brusquant... Laissez-moi le temps de 
la faire parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... je 
vous réponds qu'elle me dira tout... 

M. MARÉCHAL, jetant un livre sur la table uvec colère. 

Elle vous dira tout ! elle vous dira tout ! 

MADAME MARÉCHAL. 

* 

Mon ami... 

M. MARÉCHAL. 

C’est vrai, vous avez raison... Je sens que je me met- 
trais en colère... 11 vaut bien mieux que j’aille me cou- 
cher... Bonsoir... bonsoir... 

(Il sort par le fond.) 


SCÈNE iX 

MADAME MAlîÉClIAi., puis HENRIETTE. 

MADAME MARÉCHAL, tombant il genoux. 

Mon Dieu ! dites-moi qu'elle ne sait rien ! (Henriette 
entre et sc laisse glisser ii genoux, sans que sa mère la voie. — Ma- 
dame Maréchal continuant à prier, à part.) Mon Dieu ?.. donnez- 
moi la force de xhon sacrifice. 

HENRIETTE, à part. 

Mon Dieu ! pardonnez-moi : je voudrais bien mourir. 
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MADAME MARÉCHAL, en relevant In tète, la voit à côté d’elle. 

Toi !... Oh! les anges viennent quand on prie... (Elle la 
relève et la regarde.) Henriette I... Non... non... Ma fille... 
embrasse-moi !... 

HENRIETTE , se jetant dans ses bras. 

Mère ! 

(Madame Maréchal l’embrasse, la rappelle dos ^'eux, l’embrasse encore 
et la reconduit doucement à sa chambre.) 


SCÈNE 


X 


MADAME MARÉCHAL, seule. 


MADAME MARÉCHAL. 

Oh! elle ne sait rien) Elle no m’aurait pas embrassée 
comme cela!... Elle ne sait rien, riem! Elle tombe sur un 
canapé au fond.) Ali! j’ai bién fait... Oui, oui, j’ai bien 
fait... A présent, c’est fini, je no peux plus l’aimer... 
Mais quelle soirée! mon Dieu! quelle soirée! De l’air... 
j'ai besoin d’air... (Elle va ouvrir la porte et voit la fenêtre 
ouverte.) Aliîla fenêtre... (Elle retombe assise. (Neplusrougir 
de moi, ah! j’en avais besoin!... Il me semble que je 
revois ma conscience et que mon cœur rentre dans ma 
maison... (Elle tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, 
entre la musique d’nne redowa jouée au premier acte dans le bal.) Ah ! 
la musique du Casino... 


ACTE HT 


113 


SCENE XI 


MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant 
par lo balcon de la fenêtre ouverte. 


MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri. 

Ali!... Vous n’avez donc pas vu votre frère? 

TAUL. 

V oici les vôtres... (Il lui tend un paquet de lettres.) Mon 
frère? Si... vous voyez, je l’ai vu... Il m’a dit... Tenez, 
je ne sais pas trop... que votre position dans le monde... 
votre considération... C’est bien cela, n’est-ce pas? Oh! 
j’ai compris... (Il tombe assis sur une chaise A droite.) Cela finit 
donc, l’amour, Louise? 

MADAME MARÉCHAL. 

Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... 
il est là... 

PAUL. 

Ah ! votre mari ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Je serais perdue ! 

PAUL. 1 

Eh bien, quand nous nous perdrions? 

MADAME MARÉCHAL. 

On lui a parlé d’escalades... de voleurs... 11 a des 
pistolets... 

PAUL. 

Ob ! je vous aimais bien pourtant! Je vous aimais 
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bien!... Dans \otre voix, dans votre sourire, dans vos 
yeux, si vous saviez tout ce qu’il y avait poiir moi! 
Quelquefois, quand vous no faisiez que me regarder, 
j’étais heureux... heureux à sentir dans mes yeux des 
larmes me venir du fondde majoie!... J’étais sijeune!... 

MADAME MARÉCHAL. 

Taisez-vous! Oh! taisez-vous ! 

(Elle remonte la scène, le dos tourné il Paul.) 

PAUL. 

Je n’ai pas eu ma mère, moi, figurez-vous... Et toutes 
les douceurs do la femme, c’était vous pour moi! Non, 
vous n’imaginez pas : vous étiez dans mes pensées 
comme, il y a du bleu dan^ le ciel!... Quand je vous ai 
vue au bal, la première fois, vous rappelez-vous? Oh! 
je vous ai aimée tout dé suite! Il me semblait que 
ma vie vous espérait... Vous? Mais je ne voyais que 
vous... Vous étiez ce queje croyais, ce que je priais! 

MADAME MARÉCHAL, debout, 1 b dos tourné, les mains appuyées 
' sur la table. 

Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins! 

PAUL. 

Un mot de vous, je le portais sur moi comme une mé- 
daille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent 
tout seul, pour me mettre mon bonheur sur les lèvres, 
et l’écouter retomber de ma bouche sur mon cœur 1 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu ! vous ne comprenez donc pas?... (Se retour- 
nant/ Ma fille t’aime! Ah! voilà! 

(Elle se tord les mains.) ,* 
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l'AUL. 

i 

Henriette! Moi? 

(Il se lève.) 


MADAME MARÉCHAL. 


Oui, Henriette! 
Qui a pu... ? 


PAUL. 


MADAME MARÉCHAL. 

Je le sais... (Elle coitrt H la porte et met le verrou. — Revenant à 
Paul, elle le preiul pur le bras et le force à s’asseoir 3ur une chaise à côté 

d’elle.) Et Dieu me donnera bien une minute pour vous 
dire cela!... Écoutez : c’est quelque chose de bien mal 
et qui coûte, allez ! de tromper son mari... un homme à 
qui on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, 
qui vous estime... qui vous estime!... mettre tous les 
jours le mensonge, la trahison, de la boue dans son mé- 
nage! Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les re- 
mords qui déchirent une femme quand il lui reste encore 
l’honnêteté d’en avoir 1... Ahl vous m’avez vue assez 
souffrir! J’ai eu avec vous bien des larmes... tout mon 
bonheur les essuyait mal ! Eh bien ! tout cela... la honte, 
le chagrin, cequime rongeait, lesdégoûtsde moi-même, 
la peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses 
yeux, j’aurais tout supporté, tout bravé... 


Louise ! 


PAUL. 


MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.) 

Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait... 
mon Henriette! Maisles mères, n’est-ce pas? c’est pour 
donner le bonheur à leurs filles... elles ne sont faites 
que pour cela!... et je lui volais le sien. ..je lui volais le 
sien pour toujours!.., Oh! alors, je me suis détestée... 
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j’ai eu horreur de moi... je me suis pris le cœur à deux 
mains, et j’en ai si bien arraché mon amour, que vous 
n'y êtes plus !.... Non, vous n’y êtes plus 1 

(Elle lui repousse les mnius et se cache la figure.) 


PAUL. 

Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours 1 

MADAME MARÉCHAL. (Elle so lève.) 

Non, je ne veux pas!... je ne veux plus!... Partez ! • 
Oh ! vous partirez!.... Laissez-moi, tenez! je vous en 
supplie, laissez-moi ! Faut-il que je vous parle à ge- 
noux ? (Elle tombe h genoux.) Vous voyez bien que c’est moi 
qui vous demande grâce... Non... il ne faut plus m’ai- 
mer... 

f 

PAUL. 

Je vous aime ! 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se relève lentement.) 

Et puis moi... je vais avoir fini d’être belle, moi, ce 
ne sera pas long... Un jour, vous m’auriez quittée.... 

PAUL. 

Jamais ! 


MADAME MARÉCHAL. 

• l 

Si, si... vous auriez vu !... Voyons, partez ! 

PAUL. 

Je vous aime ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire 
mourir ma fille ! Vous ne pouvez pas !... C’est mon en- 
fant, Paul!... je vous dis que c’est mon enfant ! (Elle lui 
saisit le bras.) Oh ! vous allez partir ! 
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PAUL. 

Je vous aime ! je vous aime ! 

(11 veut la prendro dans ses bras. Elle le repousse.) 

MADAME MARÉCHAL, avec terreur. 

Ecoute... des pas... on monte... (b as ) C’est lui ! 

PAUL, & demi souriant. 

Je l’avais entendu. 

(La porte est secouée.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Par où? mon Dieu!... Ali ! la fenêtre de ma chambre... 
Il n’y a pas de treillage de ce côté-là... Il se tuerait!... 
Non... Ah ! là... Malheureuse! c’est la chambre de ma 
fille!... 

LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS. 

Il est en haut, monsieur! il est en haut! 

(Paul marche vers la porte.) 

MADAME MARÉCHAL. 

I 

* N 

Où vas-tu ? 

PAUL. 

Mais... mourir... 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.) 

Oh! pas sans moi! 

(I.a porte de la chambre d'Henriette s’ouvre. Henriette pnrnit sur le 
éenil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.) 
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MADAME MARÉCHAL,' avec épouvante- 

Ma fille! ma fille! 

(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au fond.) 

LA VOIX DK M. MARÉCHAL DERRIÈRE LA PORTE. 

Mais ouvrez donc, madame Maréchal ! 


SCENE XII 


PAt’L, madame MARÉCHAL évanouie. HENRIETTE entre, passe 
devant Paul, et lui montre d’un geste la porte ouverte de sa cham- 
bre. Paul hésite. Honriette le poursuit jusqu’à la porte d’un geste 
qui le chasse, et le fait sortir, éperdu, à reculons. Paul disparaît. 


SCÈNE XIII 

MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE, puis 
M. MARÉCHAL. 

(Henriette va à la lampe, l’éteint, et su met h genoux an milieu 
de la chambre, tournée vers la porte qui va Ptre enfoncée. La porte 
est enfoncée. M. Maréchal entre un pistolet à la main.) 

I 

M. MARÉCHAL. 

Ah! la nuit... Ils ont éteint.:. Où est-il? (Apercevant 
Henriette en blanc dans l’obsenrité, et la prenant pour sa femme.) Ail! 
(On entend se fermer une porte intérieure du côté de la chambre 
d’Henriette.) Tenez! elle l’a fait sauver par la chambre 
dosa fille!... Madame Maréchal, madame Maréchal! 
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* veux-tu me dire comment s'appelle ton amant?... Tu 
ne veux pas?... tu ne veux pas?... Eh bien! tiens! 

Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe iv ln renverse en pous- 
sant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d’un bond, se pré- 
cipite sur sa fille, tütc la vie qui peut encore lui rester, se soulève 
en ouvrant la bouche pour crier.) 

M. MARÉCHAL, tombant à genoux. 

Henriette ! 

HENRIETTE, à son père, en mettant les deux mains sur la bou- 
che de sa mère, d’une voix mourante. 

C’était... mon amant... à moi... 


) 


FIN DU TROISIEME ET HERNIE R ACTE 
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Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux 
pièces curieuses à confronter : 


• Paris, 7 décembre 18H5. 

« Monsieur le rédacteur, 

On fait circuler, au sujet de la première représenta- 
tion d 'Henriette Maréchal, certaines accusations contre 
une partie du public qui composait la salle. 

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout 
chargé de mystère ; on veut mettre de la cire aux 
oreilles du public; on l’entoure de paravents pour lui 
dissimuler les sifflets; on s’enveloppe soi-méme d’une 
sorte de péplum de Chalchas-Critique, et l’on crie à la 
foule un de ces gros mots à l’aide desquels on explique 
la Raison universelle et la Cause efficiente et probante 
des choses ! 

En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait dos 
avantages de la Sainte-Cabale. 

On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile ! 

‘Eli bien, non, monsieur, il n’y avait point de cabale 
contre la pièce de MM. de Goncourt. Une cabale s’orga- 
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nise, et quoi que l’on ait — je ne sais déjà plus qui — 
prétendu qu’elle était bien disciplinée, c'est se railler 
du public que de vouloir prétendre qu’une bulle de savon 
ne peut crever sansque les puissances conjurées n'aient 
médité sa ruine. 

Une cabale!... Et de qui?. . Et pour quoi?... Contre 
quoi?... — Voilà trois points d’interrogation auxquels 
il parait difficile de répondre. C’est avec ce mot de ca- 
bale que les amis satisfont la politesse, que les auteurs 
consolent leur génie, et qu’enfin on fouette le dos des 
Innocents, assez niais pour oser exprimer une opinion 
qui était la leur, en face d’une salle qui, ee soir-là, était 
toute aux soins empressés do l’qniitié, aux benoîtes fer- 
veurs de la sainte claque. 

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!... 

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indé- 
pendance! 

Renversez les mots, monsieur, et vous aurez la vé- 
rité ! 

Nous autres, nous étions vonus dès cinq heures, les 
pieds dans la boue, inquiets, impationts, plus sympa- 
thiques qu’hostiles, croyant au talent de ces messieurs 
et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. 
Nous étions là près de trois cents jeunes gens... Et, çn 
effet, on a raison de dire que nous étions une cabale... 
Une cabale, c’est un complot; et, nous complotions la 
chose la plus extraordinaire, monsieur, celle, étant les . 
plus jeunes de l’assemblée, d’être les plus justes; celle, 
étant les moins favorisés, d’être les seuls payants! Nous 
avions organisé la conspiration des pièces de vingt sous 
contre les billets d’amis. Et, — voyez à quel point nous 
sommes simples, — au moment où l’on nous refusait au 
guichet des billets de parterre, nous subissions l’inspec- 
tion d’un capitaine recruteur qui no nous demandait 
qu’un peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre 
tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indé- 
pendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthou^- 
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siasme entre les mains d’un chef de -plaque, et, comme 
des pantins, ne pas lever les bras, jeter des cris, pleurer 
d’admiration, selon le caprice do Son Indépendance. 

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je no sais 
quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour 
coudre à ses grelots! Sifflé un vieux paquet de ficelles 
dont le portrait de mon père, les gants de ma fille, le 
domino de madame, le mari qui manque le train sont 
les bouts les mpins rousîfis et les moins usés! Sifflé un 
premier acte dont le réalisme n’a même pas le charme 
de la nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du 
Mardi-Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! 
Siffle" un second acte dont la fantaisie court à travers 
un monde d’aphorismes prétentieux, do situations bi- 
zarres, de visions hystériques, commençant au babil- 
lage d’une servante et finissant au baiser ridicule d’une 
femme de quarante ans! Sifflé un troisième acte... Oh! 
le troisième acte!... N’est-ce pas du Girardin, première 
édition, non corrigée?... Les Peux Frères faisant pen- 
dant aux Deux Sœurs ?... Du Girardin, moins... Girar- 
din! c’est-à-dire l’Impossible, moins cette chose éton- 
nante en faveur de laquelle on pardonne tout : 
l’originalité! 

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé ; 
que les partisans de la pièce nous disent ce qu’ils ont 
applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un 
seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et 
nous nous déclarons satisfaits. 

Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des in- 
dépendants contre les engagés... volontaires ou non!... 

Qui siégeait à l’orchestre? Des amis, des amis, et tou- 
jours des amis! , 

Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos, 
monsieur. On a parlé d ’Hemaml Est-ce une ironie? 
A l’époque d ’Uernani, on livrait le parterre à la jeu- 
nesse, et l’on refusait la claque! Mardi dernier, quand 
les jeunes gens se sont présentés, le parterre était en- 
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vahi. — Par qui? — Et ses portes fermées. — Pour- 
quoi?... Alors nous avons gagné les hauteurs. Quant à 
ceux du parterre, ils ne sifflèrent pas, j’en suis bien 
sûr, étant de ceux pour qui Boileau n'a pas fait ce 
vers : 

C’est un droit qu’à la porto on achète on entrant. 


Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient et les 
genoux qui applaudissaient! Voilà la petite différence à 
signaler entre les deux llernani. Ce n’est pas un dra- 
peau autour duquel les frères de Goncourt rassem- 
blaient leurs partisans! C’est un torchon! Nous, nous 
n’avons pas une sensitive à la place de cœur; nous ne 
prétendons pas faire un rempart de nôtre corps à 
Thalie, et Melpomène nous impose peu! Nous savons 
chiffonner d’une main osseuse la guimpe des vieilles 
Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à 
la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de 
la folie.. Est-ce une raison pour ne pas crier : Pouah! 
quand la fange tente d’éclabousser l’art! Nous n’aimons 
pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar, et 
toute débraillée, titubant, à travers les ruisseaux, voir la 
Muse, le stigmate de l’impudeur au front, s’en aller, 
psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles 
rieji ne trhnspire, ni vérité, ni style, ni inspiration! 

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis! Nous 
avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la 
salle nous avions l’esprit dégagé de toutes les préoccu- 
pations de l’amitié et de la camaraderie. Mais, en vé- 
rité, en face des singulières rengaines qu’on voulait 
nous faire applaudir et hccepter comme une transfor- 
mation dans l’art, quand nous avons entendu comparer 
Hernani à Henriette, nous avons mis les clés à nos 
lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révo- 
lutions avec des bonshommes de bois; et si Bobèche 
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avait voulu remplir le rôle île Mirabeau, la foule eut 
sifflé et tourné le dos. Qu’on nous donne Ruy-Blas , 
Othello, Chatterton, le Gendre de M,. Poirier, et vous 
verrez où seront les jeunes gens, et quelle grande ca- 
bale d’applaudissements nous nous chargeons de disci- 
pliner pour ces vraies fêtes de l’intelligence et de 
l’art!... 

C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finis- 
sons, monsieur. Dussent certains esprits, complaisants 
aux douceurs d'une amitié pure . s’irriter parce que nous 
préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attache- 
rons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu’on 
nous crie: « Adorez! « — Ma foi, non, nous aimons 
mieux siffler ! — C’est plus conséquent. 

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous 
amusons; mettez-le sur un autel, nous haussons les 
épaules! Les messieurs de Concourt se sont trompés de 
porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpen- 
sier ; c’est à recommencer ! 

Agréez, monsieur, l’hommage de notre considération 
la plus distinguée. 

Charles Dupuy, 23, rue de Coudé : 

Louis Lister, 3, rue des Fossés-Saint-.Tacques; 

Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 

Georges Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince; 

Emile Banquet, 3, rue du Dragon. 

Figaro-Programme, 9 décembre. » 

^ « 11 décembre 1865. 

« Monsieur, 

Nous avons l’honneur de vous envoyer la copie ci- 
jointe d’une note qui a couru aujourd’hui à l’Ecole de 
droit, au cours de M. Colmet de Santerre. 
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« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre 
ce soir lundi au Théâtre-Français pour siffler la nou- 
velle pièce, Henriette Maréchal. 11 faut que la toile 
tombe au premier acte. > 


« Signé : Pipe de Rois. 


« 11 décembre 1865. » 




En vous signalant cet étrange niot d’ordre, nous 
n’avons pas besoin, monsieur, de vous dire que nous 
désapprouvons complètement, avec l'immense majorité 
des étudiants, une prétent ion aussi contraire à la liberté 
théâtrale qu’aux égards dus aux auteurs et à des acteurs 
de talent. 

A. Ramier, 
étudiant en droit. 

IVAigrbmont. 

1 • * 

étudiant en droit. 

Opinion nationnle, 12 novembre 1865. » 

Nous remercions MM. Ramier et d’Aigremont, et 
tons ceu' lont ils sont la voix. 

' E. ET J. DE G. 




PARIS. — IMPRIMERIE POl'PART-TIAVYl. ET COUP., RUE PU P-'C, 30. 
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